林羽的胳膊刚从门框上挪开，人就歪进椅子里，眼皮沉得像压了两块砖。
他没敢翻身，怕动静吵了娄晓娥和念安。
昨夜守到天快亮，三人靠在门边的画面还浮在眼前，可现在，他得醒着。
屋里静，只有念安小鼻子一抽一抽的哼唧声。
娄晓娥翻了个身，棉被窸窣响了下，眼睛没睁，声音却清：“粥……该熬了吧？”
林羽一个激灵坐直：“你醒了？再睡会儿，我马上去弄。”
“你眼圈都黑了。”她眯着眼看他，“昨儿站一宿，今儿还得做饭？换尿布、烧水、哄娃，你当自己是铁打的？”
“我这不是有系统加成嘛。”林羽咧嘴一笑，顺手把小本子塞回裤兜——那上面记着“林念安首次物理干预”事件。
娄晓娥哼了声：“你那系统能煮粥？能炖汤？能分辨小米是不是糊底？”
“不能。”林羽起身，活动了下僵硬的肩，“但能让我脸皮厚，不怕失败。大不了糊十锅，练出个米其林奶爸。”
他摸进厨房，揭开锅盖，昨夜剩的水还在，底下一层焦黑，像谁偷偷往锅里倒了沥青。
“得，第一锅宣告阵亡。”他刮着锅底嘟囔，“念安同志，爹爹首战失利，申请战术调整。”
他重新淘米，加水，点火，嘴里念叨护士教的三原则：“小火慢熬，中途不揭盖，米要提前泡——这不跟修电脑一个道理？预加载，缓存优化，别暴力重启。”
正说着，院门“哐”一声被推开。
三大爷穿着洗得发白的蓝布褂，拎着两瓶红星二锅头，笑得满脸褶子：“小林！恭喜啊！我这刚打完酱油，顺道来看看晓娥和孩子！”
林羽手一抖，锅铲差点掉地。
他擦擦手迎出去，接过酒：“三大爷您太客气了，这大清早的还带东西。”
“嗨，街坊邻居嘛！”三大爷往屋里探头，“晓娥歇着呢？孩子咋样？胖不胖？”
“七斤二两，能吃能睡。”林羽挡在门口，不动声色把门关了半扇，“刚喂完奶，俩人都睡了，医生说月子里最怕吵。”
“理解理解！”三大爷点头，眼睛却往厨房飘，“你这灶都生了？熬粥呢？”
“小米粥，给晓娥补身子。”林羽笑，“就两人份，材料刚够。”
三大爷哦了声，搓着手：“那……中午吃啥？要不我帮你去买点肉？顺路捎点菜？”
“不用不用。”林羽摆手，“我都备好了，今儿炖鸡汤，明儿蒸蛋，后天……打算挑战红烧肉。”
“哟，你还真全包了？”三大爷一拍大腿，“不容易啊！我当年生铁蛋，那可是五个婶子轮班做饭，你一个人扛俩，真算得上‘四合院劳模’了！”
“我不怕累。”林羽笑，“就怕别人累着我媳妇。”
三大爷一愣，随即干笑两声：“那是那是……你这小家庭，讲究。”
“三大爷。”林羽语气一沉，还是笑着，“您这酒我收了，改天请您喝。
但现在，真没法留您吃饭。
晓娥要静养，我得盯着火候，孩子说不定随时要换尿布——您说，我能分身吗？”
三大爷脸上的笑僵了半秒，赶紧摆手：“明白明白！我不打扰，不打扰！就是来看看，心意到了就行！”
“您心意我心领了。”林羽轻轻把门往里推，“改日我炖好了红烧肉，给您端一碗过去。”
“哎，那敢情好！”三大爷后退两步，笑得勉强，“你忙你忙！”
门“咔哒”一声关上，林羽反手拧了反锁。
他靠在门板上，长出一口气，抬手抹了把脸：“三大爷啊三大爷，您这是探病来了，还是来参加‘四合院免费午餐计划’？”
厨房里锅咕嘟咕嘟响，他走回去掀盖一看，这回米粒开花，汤色乳白，总算像样了。
他舀了一小碗，吹了吹，端进屋。
娄晓娥已经坐起来，头发挽了个松松的髻，脸色还是白，但眼神亮。
“没糊？”她接过碗，闻了闻。
“这叫‘从失败中崛起’。”林羽得意，“第一锅是祭灶的，这锅才是成品。”
她尝了一口，点头：“还行，就是咸了点。”
“咸？”林羽一愣，“我没放盐啊。”
“……你放了酱油。”娄晓娥笑出声，“一勺够了，你倒了半瓶吧？”
林羽凑过去闻了闻：“怪不得味儿这么重，我还以为是‘秘制风味’。”
“你这‘风味’，念安喝了能直接进酱油坛子投胎。”娄晓娥舀了一勺递他，“来，尝尝你的杰作。”
林羽舔了舔，立马皱脸：“我错了，我这就去烧壶水，准备洗胃。”
“少贫。”她把碗放下，“刚才三大爷来，你真把他轰走了？”
“没轰。”林羽认真，“是‘礼貌劝退’，有理有据，不伤和气。”
“可他肯定不高兴。”娄晓娥皱眉，“以后院里抬头不见低头见，你这么拒人千里，不怕得罪人？”
林羽不说话，起身把空碗拿走，又拧了热毛巾，轻轻给她擦手。
“你记得昨儿我说啥吗？”他低声道。
“啥？”
“我说，我这辈子就两件事——护好你妈，养好你。”他抬头看她，“这话不是说给孩子听的，是说给我自己听的。”
娄晓娥眼眶一热。
林羽把毛巾放回盆里，转身打开柜子，拿出一叠票证、几张存单，还有一本红皮房本。
“这是我这几天办的。”他一样样摆桌上，粮油定量全转到你名下，存款单独开户，房子加了你名字。
厂里那边我也打了招呼，以后工资直接打存折，不经过任何中间人。
娄晓娥愣住：“你……干嘛弄这些？”
“防着。”林羽坐回床边，“防谁蹭饭，防谁打秋风，防谁嘴上叫‘弟妹’，心里算计你值不值得帮。”
“你至于吗？”她声音轻了。
“至于。”他握住她的手，“你生孩子疼了十几个小时，不是为了听谁说‘坐月子还得管饭’。这个家，我说了算。
你想吃啥我做啥，想静我就清场，谁想进来蹭一口，得先过我这关。”
娄晓娥盯着他，忽然笑了：“你以前不是这样。”
“以前？”林羽挑眉。
“以前你跟谁都笑，许大茂骂你，你顶一句就走；傻柱送饭，你道谢就吃。现在……你像换了个人。”
林羽低头看她手心，那上面还有产时抓床单留下的浅痕。
“以前我没儿子。”他声音低下来，也没看你疼成那样。
现在我明白了，当爹不是光会逗孩子笑，还得知道什么时候该关门，什么时候该说‘不’。
娄晓娥没说话，只把头轻轻靠在他肩上。
林羽搂住她，下巴蹭了蹭她发顶：“等念安长大了，我要教他第一件事——家里饭可以分人吃，但妈的休息时间，谁来都不行。”
“那你第二件事教啥？”她问。
“教他认人。”林羽笑，“比如三大爷这种，嘴甜手长，礼物是两瓶酒，目标是三顿饭——这叫‘四合院特种兵’，专攻人情防线。”
娄晓娥噗嗤笑出声：“那你呢？你算啥兵？”
“我是‘家庭防卫军’。”林羽正色，“编制一人，职责两项：保后勤，护老婆儿子。”
娄晓娥抬眼。
“你啊。”林羽戳她额头，“产后一号重点观察对象，外加念安。”
“那你呢？”
“我是炊事班班长，兼尿布突击队长，外带夜间巡逻员。”他叹气，“工资没有，福利全无，唯一奖励是——你喝完粥能睡个安稳觉。”
娄晓娥低头看碗，小米粥还剩小半，冒着热气。
她舀了一勺，递到他嘴边：“来，奖励一下班长。”
林羽愣了下，张嘴吃了。
“咸。”他皱眉。
“但暖。”娄晓娥轻声说。
林羽笑了，伸手把她往怀里带了带。
院外传来脚步声，接着是三大爷的声音，隔着院墙：“小林！那酒瓶我来取啊！顺手帮你倒点垃圾！”
林羽没动，只把娄晓娥的碗接过来，轻轻放在床头柜上。
他站起身，走到门口，手搭上门栓，没开。
“三大爷！”他隔着门喊，“瓶子我留着腌咸菜！垃圾我下午自己倒！您忙您的，别惦记我这儿了！”
外头沉默两秒。
“……那成，你忙！”三大爷干笑一声，脚步声渐渐远了。
林羽转身回屋，见娄晓娥正看着他，眼里带笑。
“你刚才那句，”她说，“‘这个家，我说了算’——我信了。”
林羽走过去，握住她的手：“不是说了算，是做到算。”
他低头看熟睡的念安，小脸红扑扑的，小嘴一嘬一嘬，像在梦里吃奶。
“等他醒，”林羽轻声，“我得换尿布了。今天目标——不被尿中弹，不把孩子摔炕下，不把粥熬成炭。”
“那你加油。”娄晓娥闭眼，“我监督。”
林羽刚要说话，锅里“噗”地一声，汤潽了出来，火苗“呼”地窜高。
他一个箭步冲进厨房，抄起锅盖盖上，顺手关小火。
“念安同志！”他对着锅喊，“爹爹正在执行‘早餐保卫战’，请勿干扰作战进程！”
娄晓娥在屋里笑出了声。
林羽回头，见她靠在床头，阳光从窗缝照进来，落在她发梢上，像撒了层金粉。
他抹了把脸，把焦了的锅底又刮了一遍。
“来日方长。”他嘟囔，“总有一天，我能熬出一锅不咸不糊还香喷喷的小米粥。”
他端起新熬的粥，刚要进屋，院门又被敲响。
“小林！我是秦淮茹！”声音清亮，“我带了点红糖和鸡蛋，给晓娥补身子！我能进来吗？”