到了开镰这日，天刚蒙蒙亮，陈家湾便醒了。
最先亮起来的是灶间的灯，然后是一扇一扇推开的院门。
人们穿着旧衣裳、扎紧了袖口裤腿，肩上扛着镰刀、腰间别着草绳、手里拎着水囊，三三两两地出了门。
沿着村路穿过谷口，朝陈家洼里那片黄得最浓、最密的稻田汇拢过去。
晨光还没有完全亮透，田间的露水打湿了鞋面和裤脚，也没有人在意，只管迈着步子往前走。
青云书院也停了课。
半大的孩子们背着竹篓、拎着小镰刀，一路小跑着跟在大人身后，脸上带着一种今日不用坐堂的雀跃。
胡夫子关了静修院的院门，袖着手站在岭脚下看了一会儿。
看着那些平日里背着书包的孩子今日换了装扮，一手提着镰刀，一手攥着草帽，便也跟着往田边走去。
他从来没种过田，帮不上什么忙，便远远看着，偶尔跟路过的村民说几句话。
胡小荷也没在书院里闷着，今日没课，她也下了岭来凑凑热闹。
她比他爹强一点，至少她还会做饭。
一到地头，她便径自去了陈大嫂那边的灶上。
系了围裙，蹲在水盆边洗菜，一边和婶子嫂子们说笑着，手里活计也不停。
日头渐渐升上来，把灶上的白汽照成一片薄薄的光雾，锅里的粥咕嘟咕嘟地翻着泡。
看着满村人同心协力只为这一桩大事，她也置身其中，觉得还挺有意思。
朱颜坡上最忙的时节已经过去了，苗株移栽入棚之后便稳了下来。
高小兰留了十个人守着暖棚，其余女工都汇进了收秋的队伍里。
牛铁匠腿脚不便，下不了地，便带了磨刀石和修补工具，在地边田埂上坐下。
他把磨好的镰刀递给栓子和石蛋，让他们跟着村里人一起下地，
自己则守在田埂边，随时准备给大家修补农具。
潘大夫年纪大了，要守着医馆，却也把蕙兰和连翘派了出来，让她们跟着一起去田里搭把手。
书院膳堂里的王家大儿媳、老吴氏，也都去灶上。
还有藏书楼的田宏兴，关了楼门，下了岭，扛着镰刀汇进了壮劳力那队人里。
自从回来便闭门读书的文瀚，今日也放下了书本，换了件旧衣裳，跟着家里一起。
徐青青换了身利落的短打，扎紧了袖口裤腿，用一块旧布包了头脸，带着全家出了门。
文山三兄弟，文瑜、文石、黑蛋各自带了镰刀、筐子，都在身后跟着。
洪顺兄妹并河娃也跟来了，三个孩子头一回见识这样的大场面，脸上带着掩饰不住的新鲜劲儿。
洪芽跟着文瑜，文山和文远则各自带着洪顺与河娃。
秋日的晨光从东边的山脊后漫过来，把一整个村子的人都镀上了一层薄薄的金色。
村路上的人越来越多，汇成一道长长的人流，朝那片已经黄透了的稻田涌去。
稻田在晨光里一片金黄，穗头沉甸甸地垂着，露水还挂在穗尖上，在初升的日头底下闪着碎碎的光。
村长陈文元站在田埂上分派活计。
村里之前已有定例，按小队把劳力和分工都细分好了。
几声吆喝过后，各队壮劳力便顺着田垄散开，落进了那片金黄色的稻田里。
镰刀贴着稻秆根部轻轻一带，稻秆便齐刷刷地倒下来，一抱一抱地码在身后。
各队的妇人、半大小子们跟在后头，把稻穗扎成捆，草绳一绕一紧，便是一束，再码到田埂上，一摞一摞地排过去。
最后是老汉们赶着牛车过来，把扎好的稻捆装上牛车，沿着田梗往晒谷场送。
牛车走得慢，晃晃悠悠的，稻穗在车板上堆得冒了尖，颤颤巍巍的，像一座座移动的小山。
几辆牛车在田埂与晒谷场之间来回穿梭，车轮在土路上压出深深的车辙，一直延伸到晒谷场边。
整片田野都在动。
镰刀划过稻秆的声响连绵不断，唰，唰，一声接一声，像一场绵密的雨落在干燥的土地上。
各队的速度都差不多，整片稻田里都是齐头并进的身影，弯着腰，往前移，再弯下去。
孩子们跟在大人们后面捡拾掉落的稻穗，猫着腰，眼睛盯着地面，一把一把地捡起来塞进腰间的布袋里，又继续往前跑。
田埂上，温水桶已经摆开了。
几个半大的孩子捧着水罐在田间穿梭，倒一碗递过去。
割稻的人直起腰来一气灌下去，抹抹嘴，又弯下腰去。
没有人催促，也没有人偷懒，整个村子合着同一道步子，不紧不慢地往前走着。
晒谷场上，新收的稻穗一层一层铺开来，金灿灿的，渐渐摊了满满一场。
陈常福拄着拐杖，不时在场边来回走着，几位族老和村里的老人家也轮流过来看场。
有时候他们也会弯下腰，用耙子把摊得太厚的稻穗拨开一些，让日头晒得更匀。
就连王家老娘也没闲着，拄着拐在晒谷场边上挪来挪去的，朝落下来的鸟雀挥一挥，把她们驱走。
嘴里念叨着“吃了就吃了，别糟蹋太多”，手上却不曾停过。
日头越升越高，稻穗上的露水慢慢被晒干了。
风吹过来时，整片晒谷场上浮着一层干燥的、暖暖的稻香。
到了下晌，陈明青才被从前头换下来，整个人往田埂上一坐，腰背像散了架似地松开来。
他把镰刀搁在一旁，端着一碗温水慢慢喝着，总算喘匀了这口气。
今日的稻捆格外沉。
他搂第一把的时候还没觉着，可越往后，手底下不自觉便把搂的幅度收小了些。
不然沉得拖不动，收割的节奏便跟不上了。
他随手掐了一把刚割下来的稻穗，搁在掌心里翻了翻，越看越觉得不对劲。
他最近都在河道工地那边忙活，不过一个多月没来地里巡田，怎么稻穗长成了这样？
穗头大了一圈不说，穗轴上密密匝匝挤满了稻粒，颗颗鼓胀饱满，像再多一分便要崩开。
他掐了一粒，捏了捏，硬实的，饱满得几乎要撑破壳壁。
他又掐了一粒，还是硬实的。
他搁下碗，伸手从旁边那捆还没搬走的稻捆里又抽了一穗。
两支稻穗并排举到眼前，翻了又翻，看了又看，眉头越皱越紧。