申元培在书案前的椅子上坐下，伸手拿起那支笔，在指间转了一圈，又搁回原处。
“你这屋子里倒一点儿没变，还是十年前的乱法。
书院前头大门、讲堂都翻修了，学舍也起了一茬，怎么不把你这间也扩一扩？
你看这屋子，连个像样的书架都摆不下，书摞得跟危墙似的，也不怕半夜倒下来砸着你这把老骨头。”
裴继常没理他，倒是把书案上那几摞书往旁边挪了挪，给他腾出一块空地方来。
又提起案角那只茶壶，倒了一碗茶，端过来放在他手边，才在对面的椅子上坐下。
他靠在椅背上，两只手交叠搁在膝上，眯着眼睛打量申元培。
“怎么，不游历了？这是走不动了？”
申元培端起茶碗喝了一口，也不急着答：“走不动倒不至于，只是还没死，总得找个地方歇歇脚。”
裴继常哼了一声：“你倒是会挑地方。怎么忽然来了扬州城？
我记得你从前最不喜这种市井热闹，说是凡尘俗世，伤眼睛。怎的，如今舍得下凡了？
申元培放下茶碗，慢悠悠地摇了摇头：
人老了，走不动了，找个地方歇脚。不行？
裴继常嗤了一声：你走不动？你方才从门口到我院子这一路，走得比我还快，我看你还能再走十年。
那是见着你高兴，脚下生了风。
申元培抬头看了他一眼，目光在他面上停了一瞬，又移到案角那几摞旧书上，忽而嘴角一弯，
倒是你，做了三十年山长还没做够？站着位置不肯退，就没人说你是老不死的？
裴继常一瞪眼，伸手摸了摸眉间那道竖纹。
“你管我老不老的，看你那眉间的褶子，都能夹着笔写篇诗赋了，倒有脸说我。”
两个发须花白的老头子斗了几句嘴，你来我往的，谁也不肯先低头，话越说越急，嗓门也越来越高。
可不知是谁先绷不住，嘴角一歪，漏出一声笑来。
另一个也跟着破了功，俩人你指着我、我指着你，哈哈哈地笑开了。
院外守门的老仆听见动静，探头进来一看，又悄悄缩回了门后。
半晌，从门缝里瓮声瓮气地飘来一句：“骂得那么响，又笑成这样……到底是谁赢了？”
笑够了，裴继常靠在椅背上，神色松弛下来，目光落在申元培那张比十年前还显精神的脸上，语气里多了几分真切的感慨：
“说真的，看你六十的人了，日日逍遥，满面红光，一丝烦恼也无，我是真羡慕。”
他顿了顿，声音低了些，“这偌大的书院，几百号的学生，我还是放不下，可也真累。”
申元培瞟了他一眼，压根没有接这话，只端着茶碗又喝了一口，望着窗外那棵银杏树。
裴继常沉默了片刻，悄悄抬眼去看，又开口：这次是专程来看我这个老家伙的？
申元培收回目光：你想得美。
他说着，语气随意了些，我如今在江阳县的青云书院落脚，带了几个学生，这次是陪他们来扬州城参加府试的。”
裴继常明显愣了一下：府试？你教的是童生？
他随即来了兴致，倾身向前，
怎么，是发现了天才不成？你不是向来挑学生比挑媳妇还挑剔么——
“受人所托。申元培摆了摆手，但嘴角那点笑意没有收。
那青云书院实在是让人舍不得走，索性留下带带学生。
倒是有个学生确实不错，不过十六岁，天资既佳，一点即透，心性又静，若是路走得顺，将来怕是不止一个进士的料子。
十六岁？裴继常的眼睛亮了，直接站了起来，走到申元培面前，“哦？这么厉害？带过来我瞧瞧。
申元培看了他一眼，慢悠悠地靠在椅背上，那是我的学生，再瞧也瞧不成你的。
裴继常愣了一下，随即指着申元培哈哈大笑起来，笑声响亮，在安静的院子里荡了几荡才散开，把廊下那盆文竹的叶子都震得微微颤了一下。
他收了笑，坐回椅子上，话锋一转便换了个语气：
申兄，那你带着你那位学生一起来钟山书院吧。条件随便你提，我必扫榻相迎。
你过来做几年讲席，学生随你挑，课随你排，吃住都给你安排好，你那些学生想一起过来也成——
不了。申元培没等他说完便摆了摆手，你这书院除了名头响亮，还有什么？
常山长被他堵得说不出话来，吹了一下胡子，瞪着眼看他。
申元培笑了：等着府试放榜，我还是要回青云书院去。那里才是神仙日子。
裴继常眯着眼看了他好一会儿，忽然说了一句：那我也要去见识见识。到底什么神仙地方，能把你这老家伙留住。
申元看了他一眼：行啊，保证你去了也不想走。就在江阳县陈家湾，何时来，我也扫榻相迎。
两人相视一笑，慢慢说起这十年的光景来。
人老了，话反而比年轻时多了，像那些攒了许久没说出口的话，终于等到了合适的人。
裴继常说书院里的学生一届比一届毛躁，
申元培说他游历途中见过一座山的云海，白茫茫地翻涌着，像一锅煮沸的水，久久不散。
窗外那棵银杏树的叶子在秋风里一片一片地落下来，在日光里旋了几圈，才慢慢落到地上，积了薄薄一层金黄。
远处传来书院里学生们的郎朗书声，隔着几道墙，模模糊糊的，像是被风送来的，又被风带走了。
过去的事也好，眼下的笑谈也好，大约也不过是风中一递的声息，不必急着接住，也不必担心散尽。
两个花白头发的老人坐在窄窄的屋子里，像是把中间那十年的空白，都借着这一阵午后穿堂的风，悄悄地补上了。
窗外的日头又西移了一截，案上的茶凉了，谁也没有再去续。
那些攒了十年的话，也终于被这场秋风翻到了最后一页。