赵尚志放下酒杯，杯底“笃”地一声落在碎花塑料布上，震得那层薄薄的塑料膜微微发颤。
他伸出舌尖，把唇边最后一滴酒抿了回去，咂了咂嘴，像在回味一段老戏的尾音。
然后，他转向顾知微，身子微微前倾，那件半旧中山装的肩线在灯光下绷出一道浅浅的弧。
“顾助理，你刚才说泥窖里的微生物群落，这个‘群落’二字，用得妙。”
赵尚志竖起一根手指，指尖上还沾着一点椒盐，他浑然不觉，
“我喝了几十年酒，听过不少人讲窖池，有人说是‘泥巴’，有人说是‘坑’，就你，用了‘群落’。这个词儿，有生命。”
顾知微端起杯子，没喝，只是让杯底在指间慢慢转了半圈。
灯光穿过琥珀色的酒液，在她虎口处投下一小片晃动的光斑，像一枚被水浸过的铜钱。
“赵局长过奖了。”
她的声音不高，却像一把锋利的手术刀，轻轻划开了满桌的嘈杂，
“泥窖里的己酸菌、丁酸菌、甲烷菌，彼此依存，又彼此制约，跟一座城市里的人一样，有做买卖的，有种地的，有管事的，少了哪一样，生态就塌了。”
李云野在一旁听得目瞪口呆——
他心说，顾知微你这女人真是深藏不露，平时冷得像块冰，一聊酒就成了活字典——不，是活图书馆。
他想起平时自己和小伙伴们吃饭喝酒时，自己拍着桌子只会说“卧槽，这酒好喝”“我滴个孩来，这酒管，不上头”，关道智他们几个，也只会喊着“干干干”“喝喝喝”。
跟眼前这两位冷眼的小美人、小助理、小医生、小高手，一比，自己简直是个文盲...
他放下筷子，身子往前探了探，赔着笑插了一句：
“那你们说说，这酒，到底怎么喝才算对？”
赵尚志和顾知微同时看了他一眼。
赵尚志的目光像看一个忽然插队的学生，眉头微微一挑，嘴角却还挂着笑；
顾知微的眼神则像看一个没翻到页码的门外汉，平静无波，却让李云野后脖颈子莫名一凉。
然后，两人几乎同时把目光收了回去，继续聊他们的，就像李云野刚才那句话，只是一阵穿堂风，吹过就散了。
李云野讪讪地缩回身子，筷子在碟沿上磕了一下，发出“嗒”的一声轻响。
他低头噎了一口菜，嚼了两下，没滋没味...
赵尚志放下酒杯，手指在青花瓷瓶身上轻轻叩了两下，发出“铛铛”的脆响，像敲一扇老木门。
那声音在嘈杂的土菜馆里其实并不响，却莫名地清亮，像有人在一堆破铜烂铁里弹了一下上好的瓷器。
他眯着眼，瞧着杯中那层细密的酒花，目光里有几分醉意，更有几分兴致，像说书人拍响了醒木，饶有兴致地笑着说着：
“话说回来，要说这醉三秋，最有意思的地方，还得是‘三秋’这两个字。”
李云野一听这话，立马抓起“醉三秋”的酒瓶，给赵尚志续上酒。
那酒瓶，沉甸甸的，青花釉面在掌心又凉又润，像握着一块刚从井里捞上来的青石。
酒液倾出来，拉出一条细线，“咕嘟咕嘟”落进杯里，酒花重新堆起来，密密匝匝，像给杯子戴了顶白帽子。
他双手捧着瓶身，腰微微弯着，谦卑地请教：
“赵哥，我知道您是‘酒’专家，趁这机会，您跟我和顾知微两个小辈好好讲讲？”
赵尚志端起杯子，没急着喝，目光落在酒液上，像是从杯子里看一段旧事。
灯光穿过杯壁，在他掌心里投下一小片暖黄的影子，那影子随着他手腕的轻微晃动，在桌面上游来游去，像一条被困在玻璃里的金鱼。
他盯着那片晃动的光，眼神悠远，仿佛穿透了酒液，看到了某个秋天的黄昏——
高粱地里，夕阳把穗子烧成一片火，金种子酒厂的老厂长，蹲在地头，掐下一粒高粱，放在牙间一咬，“咯嘣”一声脆响，满嘴都是淀粉的甜…
他收回目光，手指在桌面上虚虚一划，侃侃而谈：
“‘三秋’这名字，出自《诗经·王风·采葛》——‘彼采萧兮，一日不见，如三秋兮’。
“古人说‘三秋’，是三个秋天，也就是三年，形容思念之深，一日不见，如隔三年。可是，你猜，金种子酒厂当年给这款酒取名时，老厂长是怎么说的？”
这问题，着实问到了李云野和顾知微的常识盲点上了。
李云野挠了挠后脑勺，指缝间夹住一根不知什么时候沾上去的菜叶，他随手弹掉；
顾知微轻轻摇了摇头，发梢在肩头扫了一下，像一支毛笔在宣纸上拖了一笔淡墨。
两人只能好奇地对视一眼。
赵尚志像是很享受这种卖弄学问、被人瞩目的感觉——
他清了清嗓子，端起杯子抿了一小口，酒液在舌面上滚了一圈才咽下去，喉结上下动了一下，像一颗石子沉入深井。
然后，他用手指还蘸了点酒，在桌面上虚虚画了三笔，像画出一张酿酒的年谱，继续“传道授业解惑”道：
“老厂长说，酿酒的‘三秋’，肯定不能是小伙子想大闺女的三年，也不能是小媳妇想小相公的三年——”
他顿了顿，自己先笑了一声，那笑声从鼻腔里闷闷地出来，像老牛打了个响鼻，
“而是‘三个’‘秋天’，指的是‘三年’的三个‘秋天’——第一年秋天收粮，第二年秋天制曲，第三年秋天开窖。三秋齐聚，方得一坛好酒。”
他顿了顿，眼神里透出一股子敬意，像后辈提起祖师爷的规矩，肃然起敬地说：
“那个老厂长，我跟他有过一面之缘，他是个酿酒的明白人。
“他给我说，酿酒跟做人一样，急不得。你但凡是少一个秋天，那酿出来的酒，就必然不是那个味儿了。
“收粮要秋天，高粱红了，沉甸甸的，掐一把，满手都是粮食的香；
“制曲要秋天，空气里湿度正好，霉菌长得旺，曲子才有魂；
“开窖也要秋天，窖池里的酒醅经过一个夏天的发酵，到了秋天，火气退了，醇厚出来了，那才叫酒！”
李云野听得入神，手里的筷子悬在半空，夹着的一块红烧肉滴了一滴油在桌面上，那油滴在碎花塑料布上洇开一小片暗色的圆，他浑然不觉。
他的脑子里，莫名其妙地浮现出老家秋收的场景——
父亲弯着腰割稻子，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，滴在干裂的田垄上，“滋”的一声就没了…
赵尚志越说兴致越高，把酒杯往桌上一顿，酒花溅起又破掉，像一小簇炸开的烟花，声音也高了几分，眉飞色舞，像在酒桌上摆开了龙门阵：
“咱们淮海人喝酒，规矩多。
“第一杯叫‘门前清’，不管杯大杯小，必须一口干，这叫‘三杯门前清’——
“第一杯敬天，第二杯敬地，第三杯敬人。这三杯不过关，后面的话都别谈。”
李云野应和着拍胸笑道，笑声里带着几分讨好，像给领导鼓掌时故意拍得响些：
“那我刚才，已经过了关了吧？哈哈哈哈…”