第二天上午十一点四十七分，林砚回到青平码头桥。
东侧车道仍用水马和锥桶封着，桥面维修区拉起了黄色警戒带。几名工人正沿伸缩缝两侧切割沥青，锯片压入路面，尖锐的摩擦声盖过了桥上的车流。
一辆满载建材的货车停在封闭车道内，车厢里堆着袋装砂浆、钢构件和型材。司机没有熄火，后轮贴着伸缩缝边缘，发动机的低频震动顺着桥面传开。
林砚抬头看向桥体。
倒计时还在。
18小时12分。
这个数字比昨晚少了半个多小时，变化符合自然流逝。可中段伸缩缝下方已经浮出灰白色的轮廓，缝两侧的高差比昨晚更明显，靠近桥中线的位置低了一小截。
管理处的人还没到。昨晚通知的专项复检时间是下午一点，工作号码里也留着“检测人员到场前由施工单位先行准备”的回复。离约定时间还有一个多小时，承包商显然把这段时间当成了卸料和赶工的空档。
一个戴黄色安全帽的男人站在货车旁，手里夹着烟，正催促工人。
“先把材料卸下来。检测的人一点才到，不能让吊车和人工全在这儿等。”
林砚走到警戒线外，指向货车。
“这条车道封了，车不能停在里面。”
安全帽男人转过身，打量他几眼。
“你谁？”
“昨晚给管理处报过伸缩缝异常。”
“就是那个没单位的维修工？”
旁边几名工人抬起头。林砚没有回应，只看着货车后轮。轮胎下的缝盖正随着发动机震动，微微上下摆动，金属边缘不时擦过锚固件，发出短促的刮响。
“把车退回去，先熄火。”他说。
男人吐掉烟头，用鞋底碾灭。
“我们是承包商，材料进场已经排好了。你有现场指挥权吗？”
“没有。”
“那你凭什么让车退？”
“凭这里是封闭车道，凭这辆车满载，凭后轮已经压到伸缩缝边缘。”
男人朝水马看了一眼，嗤笑道：“管理处让我们准备施工，不是让你来接管现场。桥现在不是好好的？”
林砚指着缝盖边缘：“好不好，不能只看它有没有塌。车辆先停稳，材料再卸。只要继续让重车和设备在这里振动，复检前的状态就会被改变。”
“你有检测数据吗？”
“没有。”
“有资质报告吗？”
“没有。”
“那就别拿几道擦痕吓唬人。”
货车司机从驾驶室探出头：“工头，要不要把车往前挪一点？后面不好下料。”
“往前两米，靠近中间。”
林砚立刻走到车门旁，抬手敲了敲玻璃。
“别动。右后轮下面的缝盖受力不均，前进或转向都会增加侧向冲击。”
司机降下车窗，看了看他，又看向安全帽男人。
“我听谁的？”
“听我的。”安全帽男人走近几步，“老陈，先往前挪。”
发动机转速升高，车身开始向前缓慢移动。
林砚盯着轮胎。轮胎压过缝盖的一刻，金属板向下沉了近两厘米，随后弹回，边缘撞上下面的连接件。那声闷响被车厢里的钢构件碰撞声盖住了一半。
桥体上方的数字猛地收缩。
18小时12分变成了27分钟。
林砚看清那串红色数字，手指收紧，手机差点从掌心滑下去。
安全帽男人皱眉：“你又看什么？”
“现在停车。”
“车已经停了。”
“让司机熄火。”
林砚蹲到警戒带旁，打开手机录像，对准伸缩缝。缝盖刚才受压的位置多出一道新鲜擦痕，黑色粉末粘在边缘。两侧沥青的切割线旁，细裂纹从缝口向外分叉，碎砂正随着车身的震动往裂缝里滚。
“这里刚被货车后轮压过，缝盖出现下沉和横向位移。”林砚抬高声音，让周围的人都听见，“切割先停，货车退出封闭区域，等管理处复检。”
安全帽男人伸手挡住他的手机。
“别拍施工现场。”
“我拍的是桥面状态。”
“你没有授权。”
“那就打电话确认。”
“已经联系过了，管理处一点前到。”
“他们来之前，不能继续加荷载。”
“你说不能就不能？”
男人朝司机挥手：“老陈，熄火，别动。”
货车发动机停下，桥面上的震动减弱了一些。可切割机又响了起来。锯片压进沥青，伸缩缝边缘随之抖动，细密的金属摩擦声从刺耳的切割声里钻出来。
林砚看了一眼倒计时。
24分钟。
从货车进到封闭车道，到争执结束，只过去了三分钟。
切割机旁，一个年轻工人拎着电镐站在缝东侧，距离边缘不到两米。他的脚边堆着刚切下来的沥青块，工具每次反冲，鞋底都会向前滑一点。
“你，先离开缝边！”林砚喊道。
年轻工人抬头：“叫我？”
“对，往水马后面退。”
安全帽男人立即喝道：“小周，干活！别听他指挥。”
林砚指着他脚边的裂纹：“你看那里。缝两边已经有高差，裂纹正在向外分叉。电镐的冲击传进去，脚下的沥青可能继续松。你站得太近，工具失控时先伤到的是你自己。”
小周低头看了一眼。每当切割机压深，裂缝里的碎砂便往下掉，鞋尖前方的路面出现了细小空隙。
“工头说没事。”他握紧电镐。
“工头可以承担返工损失，不能替你接住电镐。”林砚说，“先退到警戒线外，等确认完再回来。”
小周迟疑着看向安全帽男人。
“你还真听他的？”男人走到两人中间，“一个没单位的人，在这儿喊两句就能停工？”
“我没让所有人停。”林砚盯着他，“我让你们先解除重车和设备的叠加冲击。货车、切割机、车辆通行，全压在同一段异常伸缩缝上。你们要是有别的判断，把依据拿出来。”
“你拿得出来吗？”
“桥面沉降、金属擦痕、裂纹和异响，都在这里。”
“这些只说明旧缝有问题，说明不了会出事。”
“所以才要按时复检，而不是在复检前继续加压。”
安全帽男人的烟已经抽完，只剩滤嘴。他把烟蒂捏在手里，朝货车方向一指。
“够了。你现在离开施工区。再影响作业，我就按妨碍施工处理。”
“我站在警戒线外。”
“这是我们的作业面。”
“这是公共桥梁。”
男人转身对旁边几名工人说：“把他请出去。”
没人立刻动。小周先把电镐放到水马旁，退到了警戒线外。另一个工人走过来，抓住林砚的胳膊往外推。力道不重，却没有给他继续留在现场的余地。
林砚被推到封闭车道外侧，鞋底擦过一层砂砾。他回头看了一眼伸缩缝，数字已经降到21分钟。
他还想开口，安全帽男人已经把警戒带重新拉紧。
“等管理处来了再说。现在别进来。”
林砚隔着水马看向施工区。小周站在后面，脸色发白，手掌还压在电镐柄上。货车虽然熄火，切割机却没有停，锯片的震动一下一下传入桥面。
他拿出手机，拨打昨晚留下的管理处号码。电话无人接听，随后自动转入值班留言。林砚把刚才拍下的视频和一段文字发到工作号码上，写明货车已停入封闭车道、缝盖出现新的下沉擦痕，要求到场前禁止车辆和机具继续靠近伸缩缝。
消息显示发送成功，却没有回执。
远处桥头，一辆贴着管理处标识的车终于驶入视线。警灯隔着水马闪烁，车辆停在封闭车道尽头，距离维修区还有一段被锥桶隔开的路。车上的人没有下车，现场也没有人过去引导，车辆暂时进不了施工位置。
林砚看着倒计时。
17分钟。
货车司机重新坐回驾驶室，似乎在等下一步指令。安全帽男人弯腰检查切割线，小周被叫回了缝边。切割机的锯片再次压下，金属摩擦声从缝盖底部传出来，比刚才更清楚。
林砚刚要提醒小周退开，伸缩缝下方传来一声沉闷的断裂声。
声音短而硬，像一根绷紧的金属杆在看不见的地方折开。
切割机停了。
所有人都转向脚下。
缝盖没有塌陷，靠近桥中线的一端却向内错开了几毫米。碎砂沿着裂纹簌簌落下，落在桥面上，细小得像雨点。
倒计时仍在减少。
16分钟。
远处管理处的车辆亮着警灯，却还停在锥桶外，没有进入能够处置的位置。
伸缩缝深处，又传来一声更低、更长的断裂声。