十七岁啊，毛还没长齐，再灵光也难定性。天赋是真高，可终究是个热血未凉的少年。那时候的年轻人，哪个不是揣着一腔赤诚？不图名、不图利，就想着扎扎实实为国家出把力——再寻常不过了。
谷经理是从战火里蹚过来的老油条，心思全在自家买卖上，和萍萍守着这点营生，图个安稳。什么家国大义？他那辈人早磨圆了棱角，公私合营推得那么费劲，不就因为这念头在骨子里淡了么？他对何雨柱这点心思，门儿清。
既然不备考，那十有八九是考不上了。
谷经理盘算着：先好好待他，等放榜那天若落了榜，顺势留下，岂不顺理成章？想到这儿，他嘴角一翘，暗自得意。
何雨柱当然不知道，月底谷经理早已悄悄备下一份厚礼，正等着给他一个措手不及。
眼下，整个帝都厨行早已传遍了他的名字，人人都盼着出师宴那日快些到来。
转眼到了正日子。鸿宾楼当日歇业——毕竟是私产，今日专迎贵客。不接散客，只待厨界泰斗与食界名宿。
来者无一空手：贺礼堆满侧厅，红封塞满托盘。面子，是给鸿宾楼和田泽华的；分量，还得看何雨柱今儿端上桌的是什么。
人到齐后，田泽华再次宣读祖辈传下的出师规约。各家大同小异，不过是字句略有出入。念罢，他目光灼灼望向何雨柱：
“柱子，你，做得到吗？”
“做得到！”何雨柱声音清亮，掷地有声。
司仪按古礼主持完繁复仪程，田泽华转向满堂宾客，朗声道：
“今天来的，都是行内响当当的人物，还有挑嘴挑了一辈子的老饕。柱子能不能立住‘宗师’这块匾，全看他手上这口锅、这把刀！”
众人闻言，呼吸都轻了几分。这才真正意识到：台上这个少年，刚满十七。
而且，他不是躲进后厨悄悄露一手——今天，他得当着所有人的面，从头到尾，一气呵成。
后厨能藏拙，这儿，半点水分都掺不了。
“是！”何雨柱应得干脆。
他缓步走到操作台前，指尖轻抚食材、掂量刀具、嗅闻调料。
这些可不是鸿宾楼备好的——全是各路师傅自带的家伙什。这是行内的规矩：想称宗师？先过这道“试刀关”。哪能你说是就是？得让大伙儿亲眼看看，你是不是真能驾驭百味、化腐朽为神奇。
何雨柱闭目凝神片刻，睁开眼时，已换上素净厨师服。
开火！
宗师之所以是宗师，不在会几道名菜，而在能开山立派、自成一家。而今日所用的每样食材，皆由来宾携来，五湖四海、千差万别。何雨柱随手取料，运刀如风。
围观者中，老饕们只觉眼花缭乱；而一众厨师却纷纷颔首——这刀功，稳、准、透，绝无虚招。
火苗腾起刹那，全场屏息。
何雨柱不负众望，一道接一道，热气蒸腾中，菜肴次第成形，盛入七八张长桌的盘盏之中。分量足、火候准、摆盘利落。
对七级国术在身的他而言，这点活计，不过信手拈来。
菜一上桌，满堂动筷。
老饕们未必识得技法，但舌尖不会骗人——那滋味，分明从未尝过。有人夹起一块酥皮鸭，刚入口便颤着手抹泪：
“没错！就是这股子筋骨里的香！跟当年李宗师做的，一模一样！”
“英雄出少年啊！”
“可不是！”
连同行们也心服口服，纷纷朝田泽华抱拳作揖：
“田师傅，恭喜！收了个真本事的徒弟！”
田泽华看着满堂赞誉，看着一道道被刮得锃亮的空盘，看着何雨柱面前连一根葱丝都没剩下的砧板——他眼角微湿，笑意却沉得像酒酿了十年。
每一道菜，咸淡拿捏得恰到好处，香气层层叠叠，余味绵长不腻。桌上盘子干干净净，连油星都寻不见，简直不用涮洗。
饭毕，众人相视一笑，齐刷刷起身，面向灶台边挺立的何雨柱，深深一揖：
“恭贺何师父，荣登宗师之位！”
何雨柱心里清楚：对师父，谦逊是本分；对眼前这群人，再低头，反倒显得轻慢了这份认可。
他稳稳回礼，腰杆笔直。
这时，人群中有人开口……
“何师傅，您好！我是丰泽园掌勺的兰才衣，专攻鲁菜三十余年，往后还望多指教！”
其他人也纷纷上前寒暄：
“何师傅，幸会！和平饭店李纯丰，徽粤双绝，以后定当虚心讨教！”
“何师傅，久仰……”
来的全是各大名店的主厨，十有八九是业内公认的“大师”，其中还有两位德高望重的“宗师”。
众人一一拱手、点头、递名片，眼神里再没半分试探，全是实实在在的服气。何雨柱这名字，当场就在厨界顶流圈里扎下了根。
那些嘴刁的干部、爱吃的领导、讲究的老饕，往后见了他，哪能不另眼相待？手艺摆在那儿，谁敢轻慢？
寒暄完，大伙儿又转向谷经理和田泽华，笑容热络，话里带敬——捧的是人，更是这背后沉甸甸的分量。
下午散场，宾客尽去，田泽华拍拍何雨柱肩膀，开门见山：
“柱子，今儿这些人全认你，礼金就归你，一分不少，收好。”
何雨柱连忙摆手：“师父，这我真不能拿！您和谷经理前前后后张罗，跑断腿、磨破嘴，我哪能白拿？”
谷经理笑着按住他胳膊：“柱子，规矩就是规矩。要是你今儿没扛住考校，这笔钱早进了鸿宾楼账本——咱们停业一天，光流水就少七八十万，更别说丢的面子。可现在呢？你一亮相，满堂喝彩，鸿宾楼和你师父，名气直接翻了倍！这东西买不来，也换不走。礼单马上送你房里，现金、物件，全在那儿。你数一遍，收下；我和你师父要是沾一指头，同行能笑掉大牙！”
田泽华接茬道：“对！你必须收。不为别的，就为你值这个价。你不拿，外头传出去，说咱爷俩眼皮浅、压不住徒弟，以后还怎么抬头？”
何雨柱愣了愣，挠挠头：“师父，那……我要是没过关呢？”
田泽华脸一沉：“那就不是丢脸的事了——是砸招牌！人家要说，田泽华跟谷经理被个毛头小子蒙了，往后你再吹自己是宗师，连门都别想进！”
何雨柱这才长长呼出一口气，咧嘴笑了：“成！那我就厚着脸皮，全收了！”
来的人哪个不是一方灶王？老饕哪个不是非富即贵？随礼起步三百万，高的直奔五百万；送的礼更硬气——宋瓷盏、清宫玉佩、齐白石小品、金条码得整整齐齐。这些东西搁眼下五二年，金贵得很，市场硬挺，转手就能换一座四合院。
何雨柱扫了一眼礼单，名字过目即刻入脑——国术七级，记人名跟抄家常菜谱似的轻松。他把单子折好揣进兜，东西归箱落锁，旁人咋议论，他压根没往心里搁。
那边何雨水正啃着酱肘子，油蹭满下巴，肚皮滚圆，倒在床上呼呼睡得冒泡。
何雨柱没喊他，只望着窗外梧桐树影，盘算接下来的活计。他不知道的是，这场拜师宴刚散，消息已像热油泼进锅里，在整个厨界炸开了花——
“老李，真有这事？鸿宾楼真冒出个十七岁的宗师？”
“我亲手递的刀工题！萝卜丝穿针，豆腐雕龙，当场看傻一片人！”
“真宗师？”
“骗你我是孙子！我自个儿就是宗师，还能把‘火候’‘刀韵’‘气韵’全看走眼？”
“我的天……十七岁啊！”
“可不是？嫩得能掐出水，稳得像坐了三十年灶台！”
“改天一定登门！”
“就你？切葱都哆嗦？”
“请教！真请教！”
……
“兰老，听说那小子真让您点头了？”
“千真万确。我尝他炖的葱烧海参，汤色澄亮，海参弹牙如初生，葱香透骨不腻——这火候，我五十岁才摸到门！”
“真才实学？”
“少年面相，宗师手段。信不信由你，反正我明天就带徒弟去蹭饭。”
“那……咱们生意？”
“慌什么？厨行添块金字招牌，谁不跟着沾光？”
“哎哟，兰老息怒！我这就订位子去！”
……
酒楼后厨、茶馆包厢、干部小灶间，全在聊这事。老饕们翻着日历，掐着手指等何雨柱开灶。
第二天起，何雨柱的档期排到下个月底。可他没挑活、没推单，每一道菜都照足古法，火候分毫不差，装盘利落，上桌烫手。
谷经理看着满堂叫好，心里踏实：这小子，本事硬，人更稳。
他知道，下月中旬要考特级厨师证，定价也水涨船高——但谷经理帮他在前，他绝不会端起架子甩脸子。从前那个何雨柱不会，如今这个更不会。
忙忙碌碌，眨眼到了七月末。
发薪日，大伙儿排队领钱，唯独田泽华和何雨柱被请进办公室。
何雨柱刚进门，谷经理就把信封推过来：“柱子，五百万工资，七百万月奖。”
何雨柱怔住——一千二百万！这数字烫得他指尖发麻。别人干三年未必攒得出，他一个月就挣出来了。
谷经理靠在藤椅上，笑得舒展：“为啥给这么多？你点的菜，一桌起步两千五，还天天满座——这钱，是你灶上烧出来的。”
一盘家常小炒，起步价就奔着四五十万去了，偏偏还天天抢破头，供不应求。
这个月你亲手掌勺多少道菜，自己心里有数。放心，眼下这笔只是你为鸿宾楼创收的冰山一角。
这是你实打实挣来的，拿稳了！
谷经理话音刚落，何雨柱心头飞快一算——光是这三十来天，他掂勺翻锅不下千回。按最低四十万一道算，鸿宾楼账上已稳稳添了四个亿。
七百万？真不算多。
何雨柱爽朗一笑：“那我就不推辞了！”
见他利落地把钱收进衣袋，谷经理眉梢都舒展开来：“好！再接再厉！”
何雨柱转身出门时脚步都轻快了几分。可不是嘛，中午加晚上连轴转，灶火不熄、锅气不断，这才撑得起这天价定价。要是价格压低两成，怕是排队的队伍能绕鸿宾楼三圈。
他自己也乐呵：这两年攒下四千多万，可自从跨入宗师门槛，单月进账就顶得上前两年总收入的四分之一。
难怪满大街青年争着学刀工、熬火候——顶级厨子，真真是金铲子刨金砖。
何雨柱心里门儿清：像他这样凤毛麟角，寻常师傅拼死拼活，月入几十万已是顶峰；就连师父田泽华，月进两百多万，别说帝都难寻对手，放眼全国也屈指可数。
而他，早被业内悄悄议论——将来国宴席上，必有他执勺的身影。
只是眼下名气才刚冒头，仅在厨界与老饕圈里口耳相传。国家正集中精力肃清敌特、整顿秩序，对高端餐饮这类事，尚无暇细管。
回到住处，他摊开账本细捋：早年当二厨时，单月最高三十六万，一年下来三百六十万，扣掉吃穿用度，净剩二百八十万；师父田泽华给的五百万，花去一百多万，还余三百七十万；黑市换来的尽是黄鱼、银元，没碰过一分新币，懒得记；升任主厨后，每月稳稳三百万，一年三千六百万，刨去开销，落袋两千九百二十万；加上手头现款一千两百万——合计四千七百七十万。
田泽华摆摆手：
“你先回去歇着吧，这事我来跟谷经理交代。明儿你带上何雨水，直接去办事就行。”
何雨柱一听也妥当，点点头，转身便往家走，寻妹妹去了。
第二天一早，何雨柱跨上自行车，后座载着何雨水，一路蹬向华清大学。
到了校门口那片街巷，他支起车架，一边推车慢行，一边打量两旁的老屋新楼。
这时，一名执勤战士瞧见他来回张望，心里立马绷紧了弦——如今敌特潜伏、破坏分子流窜，半点马虎不得。
他快步上前，声音干脆利落：
“同志，请留步！您在这儿转悠半天了，有啥事吗？”