何雨柱压根儿不晓得旁人心里怎么琢磨的；要是真知道了，怕是得笑着摇头：
同志，您多虑了——您跟我一样，没谁在耳边灌输捷径，也没人替您把火候掐准、把刀工喂熟。想追上我这进度？光靠听可不够，得沉下心去啃、去磨、去试错。
外行看着轻巧，实则门道密如蛛网，稍一疏忽就前功尽弃。
否则，田泽华怎会熬了几十年才攀上大师之巅？又怎会赢得满堂敬重？只因他至今仍有叩响宗师之门的可能。
须知，厨子遍地走，可称得上“大师”的，全国掰着指头也数不出几个。
至于宗师？更是凤毛麟角，几十年难出一个。
不过这些，跟何雨柱眼下无关。此刻的他，正稳稳扎进实打实的练习里，熟练度一格一格往上跳。
脑海里，清脆悦耳的提示音接连响起，像春雨敲打青瓦：
（厨艺+1）
（八卦掌+1）
（提纵术+1）
（太极拳+1）
（八极拳+1）
（厨艺+1）
……
旁人或许嫌这声音聒噪，何雨柱却听得心头发热——这哪是提示音？分明是他拔节生长的脉搏。
更奇的是，这声音从不干扰外界动静，仿佛两条互不相干的溪流：耳朵听人间喧哗，灵魂接天赐回响。
眼见何雨柱已坐稳主厨位、手握大师级厨艺，仍日日伏案苦练，后厨众人也跟着绷紧了弦。
刚把他负责的全部改刀活计利落地收拾妥当，一名传菜员匆匆赶来：
“何师傅，今儿主厨点的几道硬菜，您来掌勺吧？”
何雨柱心知这是谷经理抛来的考题——满灶台的目光齐刷刷钉在他身上。
成与不成，就看这一锅热油、一把铁勺、三分钟火候。
他神色未动，只轻轻点头：
“好，放这儿，马上开火！”
目光扫过菜单，他已心中有谱：备料、起锅、温油、下料、翻炒、调味、收汁……动作如江河奔涌，连贯酣畅，毫无滞涩。铁锅里的食材腾挪跃动，香气一层层漫开，勾得人喉头微动。
何雨柱清楚，火候尚未圆融——若真登临宗师境，菜未离锅，香便敛于无形；香气四溢，反是功力未臻化境的明证。
但眼下这身本事，已足够劈开前路荆棘。
转眼间，一道道热气腾腾的菜肴被稳稳端上楼去。
刚撂下锅铲，几名学徒便抢着上前收拾灶台、擦洗用具。
从前这些杂活全是何雨柱一手包揽——他能走到今天，正是靠着这点笨功夫、苦功夫。旁人瞧见了，也悄悄学样，盼着哪天也能踏出属于自己的那条路……
何雨柱望着帮厨们忙活的身影，忽然开口点拨：
“兄弟，这么急着收拾，可就漏了门道。”
众人一愣，齐齐望来。他不疾不徐道：
“厨子立身的根本，懂么？”
不等人应声，他自答：
“第一是刀功，第二是火候。可火候这东西，看不见、摸不着，怎么拿捏？”
“我当年抢着刷锅，不是为了偷懒省事，而是要记下师父出锅后那口锅的余温——不是让你伸手去试，那是找烫！而是用你最敏感的部位，比如手背内侧，保持固定距离，反复感受。久而久之，那温度就刻进骨子里了。”
“炒菜也一样：几成热下油？几成热投料？几成热调酱？师父撒调料的次序、节奏、手腕抖动的幅度……全藏在日常烟火里。没人会掰开揉碎教你，就得你自己盯、自己记、自己悟。”
“悟到了，是你的造化；没悟透？那就接着盯、接着记、接着悟。”
“老话讲得好：师父领进门，修行靠个人。进了这后厨，门已经开了；门后的山有多高、路有多长，全凭你自己一步一脚印去量。”
“这些活儿，不是师父故意刁难人，而是把功夫藏在琐碎里——你若能在刷锅、擦灶、理菜中咂摸出门道，进步还能慢得了？”
话音未落，田泽华已踱步走近，抚掌赞道：
“讲得好！”
众人纷纷垂首，何雨柱亦躬身一礼：
“师父！”
田泽华心头微震——眼前这徒弟，手艺早已悄然越过自己，却仍执礼甚恭。他从未真正教过何雨柱一招一式，对方所有本事，全凭天赋加死磕。今早尝过他做的菜，火候之稳、味型之准、细节之精，连他自己都拍案叫绝。许多处理手法，他闻所未闻，这才特意赶来探个究竟，不承想，竟听见这样一番通透实在的话。
何雨柱对田泽华的敬重，向来发自肺腑：一则，田泽华待他真心实意，毫无保留，从不藏私、从不设防；二则，若没有田泽华托底引路，他在这世上寸步难行——纵有外挂傍身，可年纪摆在这儿，阅历尚浅；空间既不能种粮，也不能凭空造物；所有技能，更得一拳一脚、一刀一勺，真刀真枪地练出来。
三十五
田泽华那会儿伸来的手，真真是寒冬里递来的一捧炭火，烫得人心头一热。所以不管往后走多远、站多高，何雨柱心里头那杆秤，始终稳稳地偏向师父那边。
至于田泽华心里还盘着什么念头，何雨柱没细究，也不打算细究。
毕竟对方从没踩过他的脊梁骨，也没设过套子让他往里钻；这些年，桩桩件件都是实打实的照拂——教手艺、带入门、护周全，没一句虚的，更没半分算计。
所以何雨柱敬他，是发自肺腑的敬，不是客套话，也不是场面礼。
田泽华摆摆手，袖口随风轻扬：
“柱子，你这刀功火候，早甩我八条街了，别总低着头喊师父！”
何雨柱腰背挺直，声音沉而亮：
“师父，一日叩过师门，这辈子就改不了称呼。别说我现在刚摸到大师门槛，就算哪天真成了宗师、大宗师，您在我这儿，永远是领我进门的那盏灯。这事儿跟手艺高低没关系——当年若不是您收留我和雨水，手把手把我拽进灶台边，怕是现在我们兄妹俩早冻在街角、饿在桥洞下了。这份恩，怎么都绕不过去！”
这话一落，四下里立刻响起一片赞声：
“柱子这孩子，心眼儿正！”
“对！讲情义，有良心！”
“懂感恩的人，差不了！”
“可不是嘛，连怎么练刀、怎么听火候都掰开揉碎教咱们！”
“怪不得进步神速——人家是真把心搁在灶上了！”
……
田泽华听着，目光扫过一张张热切的脸，朗声道：
“你们也听见了——柱子说的这些法门，是我熬了半辈子才咂摸出来的门道。可那时我师父早不掌勺了，没人点拨，只能自己撞南墙、摸黑路。如今我把路标竖起来了，剩下的——是化蝶还是腾龙，全看你们自己肯不肯下死功夫！”
大伙儿心领神会。
笑话！前头活生生站着一个榜样，谁还肯松手？
众人齐刷刷抱拳，声音响亮：
“谢何师傅！”
……
打那以后，后厨活儿干得格外起劲。有人卡在某个火候、某道刀工上转不过弯，转身就找何雨柱讨教。
何雨柱从不掖着藏着，手把手拆解，一句废话不讲。
大家又惊又暖——谁料得到，这等压箱底的诀窍，竟能毫无保留地摊开来讲？
虽说何雨柱在鸿宾楼年纪最轻，可后厨上下，论人缘、论威信，他稳坐头一把交椅。
而他自己呢，每天匀出两个时辰埋头翻医书、试药性。日子就这么踏踏实实淌过去，两三个月眨眼就到。
天气一天凉似一天，这天何雨柱抬眼望见何雨水蹲在灶台边剥豆子，小脸被炉火映得红扑扑的，便笑着招呼她：
“雨水，待会儿哥带你扯布做新衣去！”
这一年，雨水再没饿过肚子。谷经理嘴上说给一百六十万月薪，其实压根没照单全付——光是奖金，每月就奔着三百万去了。
搁这年月，妥妥的天价薪俸。何雨柱名气也一天天涨起来，不过只在老饕圈子里口耳相传；寻常百姓，还没听过这个名字。
鸿宾楼生意肉眼可见地旺了，十桌里倒有六七桌专点何雨柱的菜。他做得越多，奖金越厚；田泽华虽出手少了，但月俸纹丝不动——谷经理门儿清：丢了田泽华，等于丢了整座灶台的魂；何雨柱是枝头新芽，田泽华却是扎进土里的根。