李渊睁开眼的时候，先闻到的是一缕清香。
不是超市货架上那种夹着各种货物冲鼻的味，是沉的、暖的，一丝一缕往鼻腔里钻，钻进去还不散，像有人把一整块蜜在炭火上烘化了，又抹在了空气里。
头顶不是白墙，是一层帐。青纱，上头绣着金线云纹，纱面被夜风推着轻缓地起伏，金线在灯影里一亮一暗，像淡淡的闪烁的霓虹。
亮的不是灯，是烛火。三盏，插在离榻两丈远的铜树上，火苗轻摆。
李渊被这陌生的环境吓得没敢动。
不对！刚才还在工位上！
三点十七分，屏幕右下角那个数字，记得清清楚楚。第三十七版方案发过去，甲方回了三个字：再看看。
然后心口像被人从里头死死攥着，攥得死紧。想去够桌上那杯凉透的美式，手抬到一半，整个人往前一栽。最后看见的是键盘，回车键上一层油光。
李渊慢慢抬起右手，举到眼前。烛光从指缝里漏下来。那是一只老人的手，指节粗大，虎口一层厚茧，手背青筋起伏，皮肤松弛，指头一按一个坑，要过好一会儿才能恢复原样。
李渊把手翻过来，又翻回去，来来回回翻了三遍。“这、这到底是怎么回事，我的手为什么会变成这样。”
李渊又摸了摸自己的脸。下巴上的胡子不是三天没刮的那种扎手胡茬，是长的、软的、垂着的一把，一捋能捋到胸口。再往上，脸颊松，眼角、额头一堆褶子，摸上去像摸一张揉过又展开的纸。
“怎么会这样，为什么我会变成这样？这肯定是在做梦，对，一定是在做梦！”李渊心里慌得一批。身体莫名其妙变成这副模样，保守估计，这得五六十岁往上，他一个二十八岁的小伙，突然变成五六十的老头，怎会不慌。
突然，他感觉到身边有响动。
身上的锦被拱起，一直没注意的身边的人翻了个身，一条胳膊搭到李渊胸口。那胳膊是雪白的，柔若无骨。
李渊整个人僵住。侧过眼，看清大半张脸——年约二十，眉目楚楚，鼻梁挺直，五官均匀耐看。女子此时睡得正酣，呼吸很匀，带着淡淡的酒气和体香。
“难道是老板良心发现，看我累晕了，把我送到会所？不对不对，就算是化妆也不可能把自己化成这样，那老皱的皮肤明显是有感觉的。难道是……”李渊此时的心里有些恐惧，又有些欣喜。恐惧来源于未知事物，欣喜，这不就摆在眼前么。
前世二十八年，整整二十八年啊，连个女朋友都没处过。相亲三回：头一回人家中途接了个电话就走，第二回AA，第三回全程刷手机。
现在睁眼一看，身边躺着个美人。这穿越福利给得也太突然了，连新手引导都不给一个。
那条胳膊又往上挪了挪，搭到了李渊脖子上。李渊一动不敢动，心中又是慌得一比，眼睛盯着帐顶那朵金云。
冷静！
先把最要紧的一件事搞明白：我是谁？穿到哪了？
门外传来梆子响。三下，闷闷的，隔着几重门，像敲在棉花上。
紧接着是脚步。极轻，一路碎着过来，停在帘外。
“陛下。”
那声音又尖又细，压得很低。
李渊心里咯噔一下。
陛下！
不是先生，不是陈总，是陛下。
“陛下若是醒着，奴婢进来剪一剪烛。”
李渊张了张嘴。喉咙干得像塞了团棉花，头一声没出来，清了清嗓子，第二声才挤出去。
“进。”
一个字。低，沉，带一点鼻音。
李渊被自己吓了一跳——这嗓子不是前世那把一激动就破音的嗓子。
帘子被挑开一条缝。一个小黄门躬着腰进来，眼睛盯着地砖，一路挪到铜树跟前，拿银剪子剪了烛花。
火苗噌地蹿高一截。
殿里亮了。
李渊借着这一亮，把四下扫了一遍。梁很高，柱子朱漆，柱础刻着莲瓣。墙上挂一张弓，弓弦松着。案上摞着一叠黄绫封面的东西，边角磨得起了毛。
奏章！
是奏章！
小黄门剪完烛，退到三步外跪下。
“陛下可要传汤饼？”
“……不必。”李渊把嗓子压得更沉些，“今日是什么日子。”
小黄门伏得更低，脑门磕着自己手背。
“回陛下，武德九年，六月初三。”
烛芯啪地爆了一声。
李渊听见自己的心跳，一下，一下，撞在耳朵里。
武德九年，六月初三。
李渊躺在那儿，身上盖着锦被，胸口压着一条美人的胳膊，脑子里一片白。
那片白里，慢慢浮上来一行黑字。是高中课本某一页的排版，宋体，加粗，旁边还跟着一行小号注释。
武德九年六月初四，玄武门。
我居然还是李渊。我居然穿到大唐，穿到大唐的李渊身上，还是穿到了“玄武门”的前一天。
身侧的人被烛光晃着，皱了皱眉，把脸埋进李渊肩窝，含混地咕哝了一句什么。
李渊没听清。
小黄门还伏在地上等吩咐。
“陛下？”
“退下。”
小黄门叩头，倒退着出去。帘子落下，殿里重新黑成一片。
黑里，那点香味反倒更重了。
“陛下。”
身边的人醒了，声音软，带着睡意，“更漏才三下，怎的不睡。”
李渊全身的汗毛都竖了一下。
身边的人开口了——刘婕妤。这三个字忽然从记忆最底下浮上来，跟这张脸对上了号。
“做了个梦。”李渊听见自己说。
刘婕妤撑起半边身子，头发滑下来，扫过李渊手背。“什么梦，值当陛下这样出汗。”
李渊沉默了一会儿。
“梦见朕死了。”
刘婕妤的手停在半空，随即落下来，替李渊掖了掖被角。“陛下春秋正盛，做不得数。”那只手顿了顿，又轻轻拍了两下，“……是为着昨日那道密奏烦心吧。”
李渊心里猛地一提。
来了！白给的信息，接住。
“你说说看。”李渊闭着眼，语气松得像在打盹，“朕想听你怎么讲。”
刘婕妤迟疑了片刻，声音更低。“秦王昨日递上来的那道，说太子与齐王……与后宫有私。张婕妤、尹德妃两处哭了半宿。陛下当时只说了一句，明日召来问个明白。”
李渊在被子底下攥紧了拳头。
对上了！史书上就是这么写的。六月初二，李世民密奏；李渊说明日召来对质；六月初四寅时，玄武门。
所以那个，就是今天。
刘婕妤又躺了回去，胳膊搭在原处。“陛下别多想，都是自家儿郎。”
李渊没接话。
自家儿郎，是啊，自家儿郎。到了早上，老二在玄武门里头埋好了人，老大和老四骑着马进来，一进来就出不去了。然后尉迟敬德穿着甲、拎着两颗人头，跑来跟我说，请陛下下手敕，令诸军并受秦王令。然后我就是太上皇了。搬去大安宫，一关关到死。
李渊很快就融入了新身份，再也躺不住了。
李渊掀开被角，撑着榻沿要坐起来，双脚往地上一探，眼前忽然一黑。那一黑来得快，像有人在脑子里拉了闸。李渊整个人往一侧栽倒，肩膀重重撞回软枕，耳朵里嗡嗡响了好几息才退下去。
刘婕妤惊了一声，扶住李渊的胳膊。“陛下！”
“……无妨。”李渊喘着，额头上一层冷汗，“起猛了。”
起猛了？
我就是起个身子，眼前黑成这样？
这具身子是有太虚了，还是……有人不想让我这会儿下地。
殿外的梆子又响了一次。
李渊靠在枕上，睁着眼，一直躺到窗纸从黑转灰。
灰里透出第一线白的时候，帘外有人跪下来传话：太子、秦王、齐王在殿外候着，请见。