里正家的院子扫得干净，墙根底下摞着劈好的柴火，码得齐整，几只芦花鸡在角落草堆里刨食。三间土房，窗纸糊得严实，门框上挂着几串干辣椒。刘恒推开院门进来的时候，里正正蹲在井台边上磨镰刀，抬头看见三个人牵着马，一时没反应过来，手里那把镰刀在磨石上停了。
老人家，赶路错过了宿头，想在您家借住一宿。刘恒把马拴在院外的榆树上，回身拱了拱手。
里正慌忙站起来，手在衣襟上蹭了两下：方便方便，家里地方窄，怕委屈了贵人。
进了屋，一股干草和泥土混着的味道扑面而来。里正媳妇从灶间探出头，看见来了生人，赶紧把沾着面的手在围裙上擦了擦，去搬凳子。刘恒自己拣了个矮竹凳坐下，接过粗陶碗，双手捧着喝了口热水，道了声多谢。老两口见他戴着玉佩，说话又客气，反倒有些拘谨，搓着手站在一旁，不知该说什么好。
晚饭端上来，小米粥，一碟腌芥菜，一小碗酱豆。刘恒端起粥碗喝了两口，夹了一筷子芥菜拌进粥里，稀里呼噜吃了个干净，最后捧着碗把碗底舔了一圈。里正媳妇看得愣住，赶紧又要去盛，刘恒摆摆手说饱了饱了，又补了一句，这粥熬得好，比代城衙门里伙房做的香。里正媳妇这才笑了，说贵人说话真逗，衙门的饭还能不如咱庄稼人的糙米粥。
饭桌上就着一盏油灯，刘恒跟里正拉起家常。里正姓赵，叫赵满囤，今年五十六了，在村上当里正有十来年。刘恒问他今年地里的收成，赵满囤拿袖子抹了抹嘴，叹了口气。
上半年旱了两个月，苗都蔫在地里，下半年来了一场透雨，可紧跟着又涝了一回。粟米打下来比往年少了三成，家里粮食紧巴着吃，能撑到明年开春。好在县里今年减了一成半的田赋，要不然青黄不接的时候真得喝西北风。
刘恒问家里几口人，赵满囤低着头，粗糙的手在膝盖上搓了搓：两个儿子都在北边当兵。大的是前年走的，在雁门关守着。小的去年冬天应征去了太原郡，今年开春回来过一趟，住了三天就走了。
大儿子多久没回来了？
赵满囤沉默了一会儿，声音低下去：三年了。去年托人捎了封信回来，说关隘上人手紧，轮休排不上，今年兴许也回不来。
屋里静下来。隔壁偏房的门半敞着，里面坐了个瘦瘦的小姑娘，十岁上下，扎着两根歪歪扭扭的辫子，坐在炕沿上纳鞋底，针扎下去，拔出来，再扎下去，不时拿袖子蹭一下眼睛。刘恒顺着看过去，没再往下问。
这三年代国边境上的匈奴人没消停过。去年秋天在雁门郡外劫了一个牧民的羊群，杀了两个人，等驻军赶过去，人早跑没影了。征调去的戍卒在关隘上一待三四年回不了家，地荒了，老人孩子没人照应。刘恒之前跟张苍提过，想在关隘设轮休的例制，让守卒每年能轮流回家住一个月。可这事麻烦，戍卒返乡路上的口粮谁出，空出来的防位谁顶，都是绕不开的难题。
他放下碗，走到院子里透气。月亮升上来了，细细一道弯钩挂在东边榆树梢上，风从北边过来，带着干草和牲口棚里的气味。隔壁偏房里那小姑娘低低的啜泣声压着嗓子，像怕被人听见。阿提拉悄无声息地站到他身后半步远的地方，朝那扇透出昏黄油灯光线的窗户看了一会儿，轻声开了口。
大王，我小时候也这样。阿爹跟着单于的人马出去打草谷，一去半年没消息，阿妈晚上就抱着我坐在帐篷口哭。
刘恒没有回头，从鼻子里长长应了一声。过了会儿他说，明天天亮就走，回去之后把轻骑斥候的名单拟出来给他过目。顿了顿又说，你跟李中尉商量商量，能不能从斥候里抽几个人，专门负责给边关将士送家书，每个月至少一趟，把家里的消息带到前线，再把前线的消息带回村里，就当是给将士们的一点念想。
阿提拉愣了一下，用力点头，说了声好。李广在旁边听着，心里头翻涌着什么。他以前觉得带兵打仗就是把兵练得能打敢拼，可大王想的不光是打赢，还有赢了之后怎么办，输了之后怎么扛。他低头看了看自己的手，那双手握了十几年刀弓，头一回觉得打仗之外还有这么重的分量。
夜里刘恒躺在里正家土炕上，翻来覆去睡不着。炕烧得有些过，后背烙得慌，他挪到炕沿边上，胳膊搭在外面凉一凉。窗户纸破了个洞，从洞口能看见月亮，月亮边上有一小片薄云，被月光映得发白，像浸了水的棉絮。他脑子里翻来覆去全是事，弩机的改进进度，马种的改良方案，边民的赋税减免，烽燧的重建计划，还有阿提拉说的三路分兵的法子。上个月在代城校场上试了新造的连弩，能连发三箭，第三箭准头偏得厉害，兵器坊的工匠说弹簧片吃不住力，得另寻铁料。马种的事倒有了眉目，李广从北地弄回来几匹大宛种公马，跟本地母马配出来的驹子腿不够长，还得再试几代。烽燧那边更麻烦，好几处墩台都塌了，砖石被老百姓扒去垒了房屋，重修得从根基打起，一两年工夫都是往少里说。一桩一件，全压在他肩上。
他翻了个身面朝墙壁。墙上糊的纸有些发黄，有些地方洇了水汽，斑斑驳驳的。忽然想起薄姬有一回跟他说的话。他娘说，你爹当年封你为代王的时候，很多人都说是把你放到最苦最难的地方去，可娘觉得这是你的机会，在最难的地方才能长出最硬的骨头。他闭上眼听窗外风吹过树梢，树梢上栖了只鸟，不知被什么惊了一下，扑棱着翅膀换了个枝头又安静下来，墙角的蛐蛐有一搭没一搭地叫着。听着听着，倦意泛上来。
第二天鸡叫头遍，三个人收拾停当上了路。里正一家送到村口，赵满囤的老伴挎了个篮子，里头装着几个煮鸡蛋，硬塞到刘恒马鞍旁的搭链里，说路上垫垫肚子。那个十岁的小孙女躲在奶奶身后，偷偷看了刘恒好几眼。小丫头辫子扎得歪歪扭扭，脸上还挂着两道没擦干净的泪痕，刘恒翻身上马，回头冲她招了招手。小丫头愣了一下，也怯生生地抬了抬手。
刘恒调转马头，两腿一夹马肚子，沿着土路往晋阳方向去了。晨雾还没散尽，土路两边的庄稼地里露水打湿了叶子，马蹄踩在泥土上悄无声息。村口老槐树底下，里正一家还站着没动。小丫头忽然挣开奶奶的手往前跑了两步，冲着雾里越来越小的背影喊了一声什么，声音被晨风扯散了听不真切。刘恒没有回头，握着缰绳的手收紧了一下。