大汉从栎阳迁都长安，未央宫是在秦时兴乐宫的烂摊子上翻修起来的，高墙大院，琉璃瓦在太阳底下晃得人睁不开眼。宫成那天，刘邦大宴群臣，四夷来朝，笙箫管笛吹得人耳朵发麻。就在这片歌舞升平的喧闹里，一道不起眼的诏书从长乐宫递了出来：召河内郡薄姬及其子刘恒入京。
诏书送到河内那天正下着大雪。薄姬从郡衙接了竹简回来，推门进屋的时候肩头落了一层白，进屋就化了，顺着衣襟往下淌水。刘恒蹲在炕上翻那卷《诗经》，听见门响抬头，看见母亲手里那卷系着朱红绳的竹简，他放下书简，跪坐端正了。
薄姬没有立刻打开。她把竹简搁在案上，先解了外头的斗篷抖了抖雪，挂好。又去灶间舀了半瓢热水喝了，才回到案前，解开朱绳，把竹简展平。刘恒爬过来，凑在她胳膊旁边伸着脖子看。他不认得几个字，可那竹简的制式他认得——比河内郡衙用的薄，编绳是丝线，不是麻线。
长安来的。薄姬把竹简卷好，重新系上朱绳。她低头看着儿子，他穿着那件鸦青色棉袍，领口补了一块同色的布，她缝的。刘恒两只手撑在案沿上，下巴搁在手背上，眼睛黑黑地望着她。
娘，长安远吗？刘恒从母亲手里接过诏书，声音还带着奶气，听不出半点怕，“远，要走好几天。长安的宫殿高，人多，规矩比河内多上千百倍。”薄姬蹲下身，扯过一旁的羊绒披风，把儿子裹得严严实实，指腹轻轻蹭过他眉心的那道纹路，“恒儿，记牢娘的话。进了宫，多看，多听，嘴要闭严实。不管看见什么，听见什么，心里哪怕翻了江，面上也得像这雪地一样，平平静静，不留痕迹。”
刘恒似懂非懂地点点头，伸出小手，轻轻握住母亲冰凉的手指：“恒儿不怕。娘亲在，我不怕。”
进京的路不好走。为了不招人眼目，薄姬没敢声张，只雇了辆普通的青布篷车，带了滕公夫妇和两个膀大腰圆的护卫。车轮碾过结冰的黄土路，发出“咯吱、咯吱”的声响。刘恒一路上都安安静静，大多时候就掀开车帘一角，盯着窗外发呆。
窗外是萧索的冬日景色。光秃秃的树枝上挂着雪凇，田地荒芜，偶尔能看到一两具冻僵的尸体倒在路边沟渠里。有一次，车帘被风吹开，刘恒看见一群流民围着一个快要冻死的孩子，想扒下那点破烂衣裳，却被几个手持长矛的官兵呵斥着驱散。那孩子小小的脸冻得发紫，眼睛半睁着，望着灰蒙蒙的天。
“母亲，他们为什么睡在雪地里？”刘恒指着车外，声音很低。
薄姬顺着他的手指望去，心口像被针扎了一下，却平静地答道：“因为他们没房住，也没粮吃。恒儿，你得把这景象刻在心里。将来若有那一天，别让百姓再遭这份罪。”
刘恒回过头，看着母亲，沉静的眼睛里，第一次有了明显的波动。孩童的懵懂褪去了几分，多了一份超越年龄的凝重。他轻轻“嗯”了一声，不再说话，只是把小小的手掌按在冰凉的车窗框上，仿佛想用自己的那点热气，去暖一暖冰冷世界。
五日后，马车晃晃悠悠进了长安城门。
眼前的景象跟河内完全是两码事。驰道宽得能并行四辆马车，两旁的坊墙高耸，市集里人声鼎沸，叫卖声、讨价还价声混成一片。未央宫的阙楼在风雪中若隐若现，巍峨得让人心里发怵。刘恒透过车帘缝隙仰头望去，眼神专注，却没流露出半点惊羡或惶恐，就像在看一座大山。
长乐宫偏殿里，地龙烧得正旺。
薄姬牵着刘恒走到殿中央，在玉砖上跪下来。砖是白的，泛青，凉意透过棉布裤子的膝盖渗进来，他感觉到母亲跪下去的时候膝盖先着地，然后身体才缓缓伏下。她能感觉到背后的目光，像实质一样烙在背上。那是刘邦的目光，带着浓重的酒气、审视，还有一丝不易察觉的疏离。
“起来吧。”刘邦的声音传了过来，沙哑，透着股慵懒。他穿着身明黄色的常服，斜倚在榻上，手里把玩着一只白玉酒樽。几年的戎马生涯，让他比在荥阳时更显沧桑，眼角的皱纹里像是藏着无数条人命。
薄姬起身，躬身而立，姿态恭谨却不卑微：“妾身薄姬，叩见陛下。携子刘恒，叩见父皇。”
刘恒也学着母亲的样子，小小的身躯挺得笔直，规规矩矩磕了个头，随后安静地立在母亲身侧，一声不吭。
刘邦的目光越过薄姬，落在那个穿着打补丁棉袍的孩子身上。他挥了挥手，屏退了左右侍从。大殿里瞬间安静下来，只剩下炭火偶尔爆出的“噼啪”声，气氛陡然变得沉闷。
“这就是刘恒？”刘邦眯起眼，细细打量着。孩子很瘦，脸色有些苍白，但骨架匀称，一双眼睛黑得深不见底，正不闪不避地迎视着他。这眼神……让他想起了当年在沛县街头混日子的自己，却又比那时的自己多了一份难以言喻的沉静。
“过来。”刘邦招了招手。
刘恒松开母亲的手，迈着小步走上前。步子很稳，没有丝毫怯场。走到刘邦榻前三步远的地方，他停了下来，再次躬身行礼：“刘恒，叩见父皇。”
“抬头。”刘邦命令道。
刘恒依言抬头。烛光下，那张清秀的小脸上，眉心那道淡青色的龙纹印记清晰可见，蜿蜒起伏，像是有生命一般在光影下微微蠕动。
刘邦的瞳孔猛地收缩了一下。他伸出手，粗糙的指腹轻轻抚过那道纹路。冰凉，却带着一股蓬勃的生命力。刹那间，他仿佛又回到了那个雪夜，薄姬那句“苍龙据吾腹”在耳边回响。
“像，真像……”刘邦喃喃自语，不知是说孩子像自己，还是在感叹天意的奇妙。他收回手，端起酒樽灌了一口，目光转向薄姬，“你在河内，倒是把他教得很好。不卑不亢，颇有气度。”
“妾身不敢居功，是恒儿天性沉稳。”薄姬低声回应，手心却已捏出了汗。她知道，这只是开场白。
“天性？”刘邦冷笑一声，带着几分醉意，“朕的儿子，哪个不是天生的龙种？可惜，龙种多了，也就不值钱了。戚懿给朕生的如意，那才叫聪明伶俐，能歌善舞，最像朕。”
这话里的敲打之意，薄姬听得明明白白。这是在警告她，别以为生了儿子就能母凭子贵。她垂下眼帘，平静道：“如意公子自是天资卓绝。恒儿愚钝，只知读书守拙。”
刘邦盯着她看了片刻，忽然大笑起来。笑声在空旷的大殿里回荡，带着几分苍凉和厌倦：“好一个读书守拙！薄姬啊薄姬，你倒是真沉得住气。在河内待了三年，连朕都快忘了还有你们母子了。”
就在这时，殿外传来一阵急促的脚步声，伴随着娇滴滴的呼唤，像是故意踩着点来的：“陛下，臣妾听闻河内来的小皇子到了，如意闹着要见父皇呢，臣妾特地带他来看看。”
后人有诗曰：
长安宫阙入云深，雪里初来识帝心。
补衲小儿背道经，锦衣公子弄瑶簪。
龙纹暗隐眉心印，水德偏从静处寻。
莫道河内三年苦，此间风雨更沉沉。