她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，领口系着一条红格子手绢，肩上挎着一只军绿色的帆布书包，书包带子勒在胸前，衬得整个人精气神十足。
她的笑容很亮，像冬天早上刚升起来的太阳，不灼人，却让人忍不住想多看两眼。
我叫林薇薇，是黑省红星公社红旗大队的下乡知青，以后请大家多多关照！
她说着，把帆布书包往身前挪了挪，从里面掏出一小包用报纸裹着的糖块，居然挨个儿递给过道两旁的乘客——
叔，吃块糖
婶子，来一块
小弟弟，给你两颗
——动作麻利又自然，仿佛跟大家认识了十年八年。
接过糖的人愣了愣，随即露出笑容，有人还夸了一句这姑娘真懂事，车厢里方才被季野那一番操作压得沉闷的气氛，竟被她三言两语和几块糖搅和了。
林薇薇把糖发到季野这边时，顿了一下。
她歪头看了看趴在桌上的季野，目光在他身上停了一瞬，然后又笑起来，声音甜甜的：这位同志，吃块糖吧？往后咱们同是下乡知青，互相照应。
她把一块水果硬糖轻轻放在季野桌角，糖纸是花花绿绿的那种，在日光灯下折射出一点碎光。
没等季野回应，她已经直起身，拍了拍手上的糖渣，转向全车厢，后上来的一些知青都看向她。
林薇薇声音清脆又带着恰到好处的朝气：咱们都是响应伟人号召、到农村去接受贫下中农再教育的好青年，今天是同路，明天就是战友。
趁着大家都在，互相介绍一下呗——我叫林薇薇，家里排老三，爸妈都是工人，我最大的人生目标就是扎根农村、建设祖国，把咱们红旗大队建成全省的模范生产队！
她说完，自己先笑了，露出两颗小虎牙，眼角弯弯的，像只无害的小鹿。
有人被她的热情感染，也开始接话。
我叫赵虎，也是红旗大队的下乡知青。一个声音从车厢中段响起来，紧接着一个敦实的年轻人站了起来。
他穿着深蓝色的劳动布外套，袖口挽到小臂，露出一截结实的小麦色胳膊，方方正正的脸上带着点憨厚的笑。
他冲林薇薇点了点头，又朝四下看了看：我家里以前农村的，不过不是黑省的，这回算是回乡下锻炼。以后到了红旗大队，有啥搬搬扛扛的活儿，找我就成。
赵虎话音一落，旁边又有人接上了：我叫孙红梅，也是红旗大队的。
我是刘建设，去东风大队的——咱名字里带建设，这辈子就为建设来的！
我叫……
一时间，车厢里热闹起来，年轻人们你一言我一语地报着名字和去处，原本只是同乘一趟车的陌生人，忽然因为共同的目的地生出了一种奇妙的归属感。
林薇薇站在过道中央，拍着手替每个人叫好，偶尔还会插句俏皮话，把大家逗得哈哈大笑。
季野慢慢从桌板上直起身，目光落在林薇薇那张笑靥如花的脸上。
他看向林薇薇，原主就是因为这张天真烂漫的面孔、这副热情开朗的做派，让他卸下了所有防备——
一个笑起来有小虎牙、满嘴建设祖国的小姑娘，谁会把她跟致命杀招联系在一起？
可偏偏就是她，在他最信任她的时候，从背后递出了那把刀。
季野垂眼看了看桌角那块水果硬糖，花花绿绿的糖纸在日光灯下安静地躺着。
他没有拿起来，也没有推回去，只是把手覆上去，不轻不重地按住了，然后重新抬起脸，嘴角弯出一个恰到好处的弧度——
不多不少，刚好够像其他年轻人一样，露出一副被她的热情感染了的模样。
“我叫白玥，也是红旗大队的知青。”季野看向坐在他旁边的低着头的小姑娘，这人小说里没提到，确切来说太炮灰的人都没提过。
季野，他说，声音掺进车厢里此起彼伏的自我介绍中，平平淡淡的，也是红旗大队的。
林薇薇自季野抬起头后看清他的脸，先是震惊了一下，然后微笑了起来。“季同志你好。”
“嗯。”季野平淡地应付了一声，眼皮都没多抬一下，便再次趴回桌上，把脸埋进交叠的胳膊里。
他侧对着她，后颈露出一截干净的皮肤，整个人像一株被霜打蔫了的麦子，周身写满了“别烦我”三个字。
车厢里人声嘈杂，他却像把自己隔绝在一个透明的罩子里，连呼吸都压得又轻又浅。
林薇薇见状也不生气，唇角反而弯得更深了些。
她的目光不动声色地扫过季野身上那件白衬衫，这不是重点，重点是刚刚她看见他胸口的胸针，是贝母的，泛着温润的光；
脚上那双解放鞋虽然看着朴素，可鞋底边缘的橡胶纹路规整均匀，一看就不是供销社里两块钱一双的大路货。
她心里有了数——这人家境不错，起码是干部家庭出身，养得精细。
其实她刚才那一瞬间的震惊，并不全是因为季野生得好看。
报名下乡前三天，她做过一个梦，梦里的场景和此刻几乎一模一样：绿皮火车，吵嚷的知青，还有这张冷淡疏离的脸。
梦里季野起初也是这样不搭理她，不过后来不知怎的，他便对自己有了好感。
就在北大荒的风雪里对她动了心，冬天帮她暖手，夏天替她挑水，鞍前马后地殷勤，钱、票、粮全给了自己。
梦醒后林薇薇还笑了半天，心想这梦做得可真够俗气的。
可现在看着季野这副油盐不进的模样，她反而更笃定了。
男人嘛，越是这样端着，越是心里有鬼。
现在装得高冷，以后还不是她的一条狗？
在魅力这方面，林薇薇从没输过。
她从小在巷子里就是孩子王，男孩们为了给她摘枣子能从树上摔下来三个，到了中学更不必说，情书收了一抽屉，连教导主任的儿子都偷偷往她课桌里塞过电影票。
她对自己的长相、身段、说话的腔调，样样都有十足把握。