大雪满天，黑夜不再黑暗，而是变成了一种中灰色的白。身边、远处、大地，全都积了厚厚的雪，分不清哪里是路、哪里是沟、哪里是天地相接的尽头。
冯诺躲在一处破庙里。
说是庙，其实只剩半拉屋顶，山墙塌了一面，用玉米秆子胡乱堵着。但好歹能挡住头顶的雪，挡一挡从北边灌进来的风。他在墙角拢了一堆火，烧的是庙里拆下来的破供桌、烂窗棂——反正也没人管，这破地方怕是三年没人来过了。
火苗舔着木料，发出“噼啪”的响声。
冯诺盯着火堆，忽然“啪”地拍了一下大腿。
“我他妈的——我他妈有病吧？”
声音在空荡荡的破庙里来回弹了两下，连骡子都抬了抬眼皮看他。
“好好的城里不住，顶风冒雪往野地里跑。住旅馆不好吗？睡炕不好吗？吃碗热汤面不好吗？”他一连串地数落自己，越说越觉得自己脑子有坑，“非得逞能，非得赶路，非得——啪嗒！”
一块木料在火里炸开，溅出几点火星，打断了他的自我批评。
他端起水壶，抿了一口。壶里是雪化后烧开的热水，没什么滋味，但滚烫的一条线从喉咙滑下去，整个人都跟着舒坦了半截。
骡子站在庙的另一角，安安静静的，四蹄并拢，尾巴时不时甩一下，像是在听他说单口相声，又像是在嫌弃他话多。
冯诺靠在墙上，望着火苗出神。
他对活下去这件事，说实话，提不起多大兴趣。倒不是想死——跳海那回是想死，没死成。现在呢？说不上。就像一碗温水，不烫嘴也不解渴，端在手里喝也不是、倒也不是。
活着也行。死了也行。
就那样。
庙里的木材越来越少，火光一点一点暗下去。他懒得出去捡柴——外头雪快埋到膝盖了，出去一趟鞋里准灌包。能烧就烧，烧完拉倒。
他抬头看了一眼庙里供奉的神像。泥塑的，面目已经模糊了，看不出是哪路神仙。彩漆剥得七零八落，左脸一片白、右脸一片青，像个花脸。也不知道在这儿坐了多少年，受了多少年冷猪肉——估计连冷猪肉都没有，冷窝头都没人供过。
冯诺进庙的时候，冲着这尊神像磕了个头。不是信，是规矩。到了人家的地盘，好歹打声招呼。
他正盯着神像发呆，脑子里忽然——
“叮。”
又是那一声。不响，但清晰得很，像有人在他颅内轻轻弹了一下手指。
淡蓝色的光幕在眼前展开，上面的字变了。
“系统刷新。步兵一名。”
冯诺的目光移到光幕左上角——兵力那一栏，原本孤零零的“1”，现在变成了“2”。
后面还多了一行小字：可提取。1。
他盯着那行字看了两秒钟。
自己一个人骑骡子、烤火、骂街，连个搭话的都没有。一百七十公里路才走了个开头，到了栖霞还要白手起家——就凭他自己？一个连枪都被缴了的“兵力1”？
冯诺伸出手指，戳了一下“提取”。
光幕上泛起一圈涟漪般的波纹，像石头扔进了平静的水面。
然后——
一道光影从虚空中凝聚出来，从模糊到清晰，从透明到实体，像有人拿笔一点一点把他画进了这个世界。光影散去，一个人站在了火堆旁边。
二十岁上下。身姿笔挺，像一棵栽好了的杨树。美军冬装穿在他身上服服帖帖，该撑起来的地方撑起来，该收的地方收。腰间别着手榴弹，肩头挎着春田步枪——是真的，不是模型，钢木结构在火光里泛着冷光。
相貌堂堂。不是客气话，是真长得精神。眉目端正，下颌线利落，站在那儿不怒不笑，自带三分英气。
冯诺的嘴咧开了。
不是微笑，不是浅笑，是那种从心底里泛上来的、压都压不住的、大嘴叉子咧到耳根的笑。
“漂亮！”他脱口而出。
那士兵从恍惚中回过神来，目光聚焦在冯诺身上。他迅速立定，脚跟“啪”地并拢，抬手敬了一个标准的美式军礼——指尖齐眉，动作干脆得像刀切。
“报告长官！士兵张亚博，向您报到！”
声音不大，但中气十足，在破庙里嗡嗡地回荡。
冯诺笑得眼睛都快没了，拍了拍身边的泥地：“坐吧。”
张亚博盘腿坐下，步枪横放在膝上，坐姿还是端端正正的，背挺得像根标枪。火光照在他脸上，明明暗暗。
冯诺看着他，忽然觉得——好像有点意思了。
不是“活着也行死了也行”那个意思。是那种说不清道不明的、隐隐约约的、像火堆里刚冒出来的小火星一样的东西。
他还不知道那叫什么。但他不着急。
庙外，雪还在下。越来越大，越来越厚。风从玉米秆子的缝隙里钻进来，带着尖细的哨音。
庙里，两个人，一头骡子，一堆将熄未熄的火。
冯诺把水壶递给张亚博：“喝口热水。”
张亚博接过去，双手捧着，抿了一口，又递回来。
两人都没说话。
火苗跳了最后一下，灭了。只剩一摊红彤彤的炭火，在黑暗中微微发着光。
冯诺闭上眼睛。嘴角还是翘着的。
清晨。
雪不知什么时候停的。冯诺是被一束光晃醒的——阳光从破庙的屋顶豁口里斜斜地打进来，正好落在他脸上。
他眯着眼，愣了片刻，才想起自己是在哪儿。
外头白茫茫一片，天却蓝得不像话。那种蓝，是雪后特有的、被洗过一遍的蓝，干干净净，没有一丝云彩。阳光落在雪面上，又反射起来，整个世界都亮堂堂的，亮得人睁不开眼。
气温也没有夜里那么冷了。阳光打在身上，暖融融的，从棉衣外面慢慢往里渗，渗得人骨头都发软，懒洋洋的不想起来。
冯诺还是起来了。他走到庙门口，探出半个身子看了看——雪没那么深，大概十来公分的样子，踩下去没过脚踝，但还没到走不了路的程度。
“张亚博。”
他回身喊了一嗓子。张亚博已经站起来了，正在庙角落里给骡子顺毛。听到招呼，立刻立正。
“牵上我的马，我们走。去栖霞。”
张亚博的动作顿了一下。他看了看庙门口那头棕黑色的牲口，耳朵长、尾巴细、个头比马小一圈，怎么看都不是马。
他的嘴角抽了抽。
“长官，这个是骡子。不是马。”
冯诺站在门口，阳光把他整个人镀了一层金边。他回过头来看了张亚博一眼，不气不恼，甚至还带着点笑意。
“这不是穷嘛。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“有钱了就换了。先这么将就将就吧。”
张亚博张了张嘴，把到嘴边的话又咽了回去。他牵起骡子的缰绳，走到门口，侧身让冯诺先出去。
冯诺拍了拍骡子的脖子。骡子打了个响鼻，似乎在说：算你识相，还知道叫我一声马。
他从系统里取出了自己的那把春田步枪——之前被中央军缴去的那把，系统刷新后又补发了一把。崭新的，枪身上还泛着淡淡的枪油光泽。他把步枪横放在骡子背上，又从系统里调出六十发子弹，递给张亚博。
“拿着。”
张亚博接过子弹，一颗一颗压进子弹袋里。他原本就有一百二十发，加上这六十发，正好一百八十。
一百八十发。冯诺在心里默默算了一下——打一场小规模的遭遇战是够了。当然，前提是不遇到大规模的敌人。
他把这个念头甩出脑子，迈步走进了雪地里。
身后，破庙的门槛上还留着他们踩过的脚印。神像端坐在昏暗的庙堂深处，泥塑的脸上那层残破的彩漆在晨光里泛着幽幽的光，看不出是喜是悲。
冯诺走在最前面，靴子踩在雪上，发出“咯吱咯吱”的声响。张亚博牵着骡子跟在后面，步子不紧不慢，正好踩在冯诺的脚印里。
骡子走在中间，背上驮着两支春田步枪，晃晃悠悠的，表情一如既往的淡定。
一人一脚印，两人两行痕。雪地上留下深深浅浅的足迹，从破庙门口一路向北延伸，消失在远处的坡顶。
冯诺走了几十步，忽然停下来。
他回头看了看张亚博，又看了看骡子，再看了看身后那两行脚印。
雪后的田野一片寂静，连鸟叫声都没有。远处的村庄被雪盖住了屋顶，只露出几缕炊烟，缓缓地、懒懒地升上去，在蓝得不像话的天空里慢慢散开。
天地间就他们三个。
他忽然觉得应该吟点什么。嘴一张，来了：
---
雪后行
夜宿破庙晓放晴，
雪光映天亮如银。
牵骡权作识途马，
穷且将就莫嫌轻。
一兵一卒一牲口，
两枪百弹向北行。
前路无人知我意，
唯有朝阳照寒旌。
---
吟完，他自己琢磨了一下。
“穷且将就莫嫌轻”这句，写得还挺像那么回事的。就是“朝阳照寒旌”有点酸——哪来的旌？连面旗子都没有。
张亚博在后面牵着骡子，面无表情，不知道听没听见。
骡子倒是打了个响鼻，像是在评价：还行，比昨晚那首强点。
冯诺把衣领竖了竖，大步往前走。
雪在脚下咯吱咯吱地响。
阳光在前面亮晃晃地照着。
一人一骡一兵，踩着自己的影子，一路向北。