挂民牌？不是农场局长，就是 ** 大校。
西林农场，全县唯一副厅级单位。
一把手出门， ** 都不用跟。
姚渊心头一亮——这辆V31，八成是西林农场那位大人物的专车。修不好？全县汽修厂都得跟着吃挂落。
真赶巧了！
他顺手把刚买的红双喜烟盒捏扁塞进兜里，抬脚就往车间里走。身上那件糖厂发的蓝工装，灰扑扑的，跟大伙儿一个样。谁也没多瞅他一眼。
地沟底下，老师傅蹲着打灯照底盘，扳手拧得咔咔响。边上几个工人围成圈，你一句我一句，脑袋都快碰一块儿了。
姚渊靠墙听了会儿，听明白了：刹车失灵。
车嘛，两条命根子——方向盘和刹车片。差一点，人就没了。
车头边站着个西装男，领带歪了半截，烟叼嘴上直冒烟。“刘师傅！到底行不行？不行我立马去市里找人！明儿港商来了，接不了人，你们厂长也扛不住！”
地沟里那人抹了把脸，爬上来直喘气。“不是修不了，是查不出毛病在哪儿。修好了也不敢保它不 ** ——您敢开？”
“余师傅别急。”旁边人赶紧打圆场，“咱厂技术，真不比市一修差。”
原来这姓余的是大佬司机。他喉咙动了动，硬把火气咽回去，脸上挤出笑：“叶厂长交代的活儿，港商明天落地，局长点名要这车接送……您帮帮忙？”
话音没落，中华烟已经递到刘师傅眼前。
老刘伸手接住，没直接夹耳朵上。先扯下肩上毛巾擦了把汗，才慢悠悠别好。
“唰”一声，一辆212吉普卷着土冲进来。车门一开，跳下个中年男人，四十出头，小跑着直奔这边：“老刘，咋回事？”
“厂长回来啦！”工人们齐齐松了口气。
余司机三步并两步迎上去，手指直戳V31：“叶厂长，刹车不灵！明早接港商，局长下了死命令……”
“小余，缓缓。”叶厂长笑着拍拍他肩膀，转头把刘师傅拽到角落嘀咕起来。
姚渊耳朵尖，断断续续听见几句：“修得出来，可毛病藏得深……怕撑不过两天……牵扯管理局和港商安全……”
他低头琢磨几秒，心里像点了盏灯。
抬脚就朝余司机走去。
“余师傅，V31我熟。要不，让我试试？”
余师傅皱着眉，上下扫姚渊两眼，嘴角直抽，“刘师傅都摆不平，你行？”
他把姚渊当汽修厂打杂的小工了。
姚渊咧嘴一笑，“我刚瞅了眼这台V31——三菱去年六月第三批货，2.4升Sohc发动机，4G64型号，五速手动挡，四驱分三档：两驱、高速四驱、低速四驱。进口价差不多四十万。余师傅，我说得准不准？”
余师傅眼睛瞪得溜圆。
那时候谁懂帕杰罗V31？方头方脑看着土，可里头全是黑科技。别说摸透，连“两驱”和“四驱”啥区别都说不清。
桑塔纳二十万，市长专车，牛吧？老司机摇头：跟V31比，就是个自行车，V31才是加长礼宾车！
西县在南港市，沿海丘陵山地，路烂坡陡。V31一脚油门就蹽过去，农场矿场全靠它撒欢。
最绝的是——四十万的豪车，愣没人认出来！粗犷皮实，正合领导胃口。
光报出价格，余师傅后脖颈就一凉。
“你……不是修车的？”他收起那点小瞧劲儿。
姚渊摸出学生证递过去，“西工大机械系，大二。”
“大学生！”余师傅立马挺直腰板。这年头大学生金贵，包分配，铁饭碗，将来都是干部苗子。
叶厂长快步过来，搓着手：“小余，要不咱再查一遍？不行我就跑趟市里，请修理厂老师傅来会诊。”
“等不及了！”余师傅一挥手，直接点姚渊，“让他试试！”
十几双眼睛齐刷刷盯住姚渊。
远处212吉普里，刘义堂眯着眼，手指掐进方向盘。副驾上梁耀明咬着后槽牙，盯着姚渊，眼神像刀子。
就是这小子搅黄了好事。等着，不死也脱层皮！
姚渊把学生证塞回兜里，一把拉开驾驶门，抬腿跨进去。
他一米八，随妈，家里鸡蛋牛奶全供着他，人高马大，胳膊比人家大腿还粗。
叶厂长挠挠鼻子，凑近余师傅压低嗓门：“小余，他要是把车整趴窝了，可不算我的事啊！”
余师傅猛嘬一口烟，烟头明明灭灭：“人家是大学生，这车摸得比咱还熟，放心开！”
叶厂长扫了眼学生证，点头认了姚渊的身份。心里却早打好了算盘——真翻车？厂里不背锅。他巴不得这小子捅出篓子，好给上面写检讨。
大伙儿全盯住姚渊。
他蹲下拍拍轮胎，顺手拨了拨档杆，拉紧手刹。右脚踩死刹车，拧钥匙 ** 。“擦擦擦”几声，发动机嘶吼着醒了。水温表指针贴着底，冷得像块铁——这破车怕是停这儿快半个月了。
动作利索得不像学生。
油压上来，他脚下一沉，刹车踏板软塌塌往下溜。不对劲。他开始踩，慢→快→慢→快……脚跟没抬过一次。
刘师傅皱眉：“瞎捣鼓啥呢？”
旁边青工叼着饭盒笑：“想蹭顿午饭吧？马上开饭喽！”
老刘眯起眼，突然一愣——这节奏不对啊。按理说，调机械刹车得俩人配合：一个踩，一个拧钢丝。可姚渊单干，还玩起了变速踩踏？
梁耀明推开车门要冲下去，咬牙骂：“骗到汽修厂来了？老子削你！”
瞥见车牌，他猛地刹住：“姐夫快看！李局长的车！”
刘义堂一把攥住他胳膊：“别动！看看再说！”
梁耀明后脖颈发凉。姚渊要是当着他面喊出那档子事……回家就得跪搓衣板。
他咽口唾沫，转头谄笑：“姐夫，汽修厂能收我不？糖厂那活儿，屁股还没捂热呢。”
“包我身上！”刘义堂拍拍他肩膀，“叶厂长？我穿一条裤子长大的兄弟！”
姚渊又试了几分钟，歪头盯着里程表，手指无意识抠着方向盘缝。
他跳下车，拍了拍裤腿灰：“余师傅，是不是一上土路、颠得厉害时，刹车就发飘？车上还坐满人？”
“对对对！”余司机一拍大腿，眼珠子亮得吓人，“这事儿我谁都没提过啊！”
姚渊咧嘴一笑：“平路跑、空车开，刹车好得很，是吧？”
余师傅猛拍大腿，差点把方向盘拍散架：“神了！这车天天我开，你倒像摸过八百遍！”
叶厂长一群人全僵在原地。刘师傅嘴角直抽抽，手里的扳手都忘了放下。
姚渊又问：“这车买回来，是不是老跑山沟烂泥路？”
“对对对！坑洼地里撒欢儿跑！”余师傅挺起胸脯，一脸得意。
可不是嘛，农场哪有柏油路？整个南港市，能叫马路的巴掌大地方都数得清。
姚渊点点头：“毛病在哪，我清楚。”
“太好了！快动手啊小姚！”余师傅搓着手直跳脚，“明早还得去机场接港商呢！”
姚渊却摇摇头：“修不了。”
“哈？”