「牧哥，那一声，我听着像狗。」
秦九蹲在饲料房的灶膛跟前烧火，火光一跳一跳，照得他一张脸通红。
十月二十四，天擦黑。三个人一条狼，走了一整天，回到园子。
雪没跟回来。它还趴在后园北墙根那个坑里，脑袋冲着那个排水洞。
十七让方牧一路拖回来。走三步回一回头，麻绳绷得笔直。
进了园门，它一头扎到西墙根那个洞口，横着一趴，再不起来。
「像狗。」姜黎把裂尺子搁在灶台上，「狗的嗓子没那么低。」
「那像什么。」
姜黎没接。
方牧坐在门槛上，手里攥着那个装毛的小纸包，一直没松。
油布底下那一声应出来的时候，十七在雪旁边站起来了。
它脖子上那一片硬毛一根一根竖起来，耳朵冲前，喉咙里也滚了一声。
很低，跟墙里那一声，隔着一堵墙，一高一低，对上了。
十七跟了他这么久，他头一回听见它这么叫。
一高一低，像两个隔着墙在认。方牧想到这儿，又把那个反犬旁从心里按了下去。
罗录事端着一碗热水从后屋出来，听方牧把后园墙外头的事一样一样说完，碗在手里半天没往嘴边送。
「油布蒙着，铜锁，门上一个方字。」
「一个方字。」
「那一船是去起笼，你晓得了。」罗录事把碗搁在灶台上，「起笼的规矩，你还不晓得。」
方牧抬起头。
罗录事一个字一个字地说：「堂里起笼，不是开了锁抬走就算。」
「册子上那一页的头一行，那个人，得到场。」
「到场，按一个手印。按了，这一笼，才算从堂里起出来。」
「手印按在那一页最底下，挨着归谁管那一行。按下去，那一页就合上了。」
灶膛里的火噼啪爆了一声。
姜黎先回过味来：「头一行的人不在了呢。」
「就是第二行。」
方牧攥着纸包的手，一下子收紧了。
这些年，头一行一直是方守年。方守年不在了，那一页就起不了，那一笼就挪不动。
执事等了二十二年，等不来一个能按手印的人。
十月二十那天夜里，他拿笔，一笔一笔，在第二行写上了方牧。
「他写我的名字，是等我去按。」
「你不去，他起不了。」罗录事说，「你去了，按不按，在你。」
「我去。」方牧说，「按不按，到了跟前再说。」
周砚清一直坐在灶台边那只矮凳上，这时候把拐杖在地上戳了一下。
「按不按，得看那一页上，归谁管那一行，写的是谁。」
方牧看着他。
「写归堂，你按了，它就出城，往哪儿去，谁也不晓得。」老头慢慢地说。
「写你，你按了，它就是方家的。方家的东西，从哪个笼里起出来，就往哪个家里去。」
「是什么那一样，他不写呢。」
「你到了跟前，油布一掀，你自己看，你自己写。」
屋里静了一阵。
周砚清扶着拐杖站起来，把棉袄的扣子一个一个扣上。
「明天一早，我去一趟药行。」
「去药行干什么。」
「配药。」老头说，「二十二年前，三包，送它进去。这一回，也得三包，接它回来。」
「它在那只笼里关了这么多年，一出笼，见的全是生东西，生人，生车，生路。」
「一路上它要是叫，要是挣，拿什么都按不住。」
「吃下去，睡一天一夜，不叫，不挣。醒过来，就到家了。」
他说完，拄着拐往外走，走到门口，停了一停。
「那一味，一年只来两三斤，锁在柜台底下。当年钥匙挂在我腰上，是我自己开的锁。」
「这一回，我还得自己去开。」
打那天起，园子里的人，一个一个都忙起来了。
第二天后晌，周砚清从城南回来，罗录事陪着去的。
老头怀里揣着三个油纸包，包得方方正正，搁在办公室的桌上，谁都不让碰。
药行如今的掌柜是他当年的师弟。锁开了，那一味称了三包的量，一文钱没要。
罗录事后来跟方牧学了一句。
那年柜上少了三包的量，老掌柜查不出来，罚那个师弟在柜台跟前跪了一夜。
师弟这回一边称，一边说，当年那一夜替你跪了，这回的，就算我的。
牵黄狗的老爷子年轻时候箍过桶，听说要打一只大笼，拎着一把刨子、一把凿子就来了。
秦九给他打下手，两个人在饲料房后头叮叮当当敲了三天。
笼子打出来，比野猪那只还宽一截，四面是新劈的硬木条，拿铁箍一道一道箍死。
老爷子拍拍笼顶：「张开两条胳膊，够不着两头。按你说的。」
秦九绕着笼子转了一圈：「要是它比这笼还大呢。」
「那就再打一只。」老爷子把刨子往腰上一别。
方牧伸手试了试笼门。门上只打了一根插销，没安锁鼻。
笼门给里头的东西看，不给外头的人看。他爸那句话，他记着。
乔广运打发肉行的伙计赶来一辆大车，拉整扇猪的那种，车板宽，两头骡子。
伙计说，东家让借到用完为止。
葛嫂蒸了两屉豆渣饼，拿布包着，说路上饿了垫一口。
「我不晓得你们去接个什么。」她把布包往车板上一搁，「接回来，豆渣我天天给它留一桶。」
常九安没来，托人捎了一句话，十五那天，他在后园里头等。那一页，他想看看。
十七这些日子，白天趴在西墙根那个洞口，夜里就起来，冲着北边站着，一站就是半夜。
周砚清把那三个油纸包，一包一包缝进了方牧棉袄的里襟，缝完了拿手按了按，按了三下。
十一月初十，天黑透了。
秦九去关园门，门槛外头的石头底下压着一样东西，他捡起来，一路跑回饲料房。
「牧哥，门口有这个。」
罗录事凑过来，只看了一眼那纸的颜色，脸就白了。
「堂里的起笼帖。」他说，「二十六年，我抄过四十几张，没见过写方字的。」
一张红纸，叠成四折，边上压出一道石头的印子。
方牧打开。
纸上是堂里的小楷，横平竖直，一笔不歪，跟那一页上写他名字的那一行，一个手。
十一月十五，辰时，城北后园，起方字笼。
最底下一行，字写得更慢，更稳。
报兽，方牧。到场，按印。