“行了，明天我来说，你少在那唧歪歪。”
张国良的嗓音隔着薄门板钻进车库，后面跟着刘芳那声短促的鼻音。
林渊躺在铝合金折叠床上，睁着眼，视线停在天花板那根蒙灰的横梁上。
车库没有窗，昼夜都被关在水泥墙里，只有门缝底下漏进一条窄光。
他一夜没合眼。
前世五十多年的记忆压在脑子里，日期，地点，人名，账目，一格一格排开。
一九八六年八月，洛桑矶，他又回到这座城市最便宜也最脏的一角。
上一世，他在这间车库里哭过，也求过张国良。
这一世，用不着了。
天色刚亮，屋里传来碗碟碰撞声。
刘芳的高跟鞋踩过地板，鞋跟一路敲到车库门外，急，硬，带着赶人的意思。
林渊坐起身，把旧毛毯叠好，放回折叠床尾。
砰。
连接屋内的门被推开，刘芳堵在门框里，一手叉腰，一手拎着那只旧皮箱。
箱子被她甩到水泥地上，锁扣发出一声闷响。
“收拾东西，走人。”
林渊站在折叠床边，视线落在箱子上，没有动作。
“听见没有？”刘芳抬高嗓门，染着红指甲的手指向外面，“我说了，今天中午之前必须走，现在连中午都不用等了，马上走。”
“舅妈，我的箱子里有东西。”
“什么东西？”刘芳用鞋尖踢了踢皮箱，“几件破衣服？还是你妈给你塞的臭咸菜？”
“是我的东西。”
“那就赶紧拿着你的东西滚蛋。”刘芳又补了一脚，把箱子踹向走廊。
皮箱撞上墙角，锁扣弹开，几件叠好的旧衣服滑了出来。
林渊弯腰，把衣服一件件捡回去，手上不急，布料上的灰也顺手拍掉。
刘芳站在旁边盯着他，嘴唇抿成一道细线。
“动作快点，我今天还要出门做头发。”
卧室那边传来拖鞋拖地的声响，张国良走出来，白背心松垮地挂在身上，头发乱着，脸色发虚。
“芳姐，你能不能好好说话。”
“好好说话？”刘芳扭头瞪过去，“张国良，我昨晚说的话你忘了？”
“没忘，没忘。”张国良赶紧应声，几步走到林渊面前。
他的视线往地上躲，不肯迎上林渊的脸。
“小渊啊，你看这个情况，你舅妈她……”
“舅，不用解释。”
林渊把衣服塞回箱子，重新扣好锁扣，站直身体。
张国良搓着手，从裤兜里摸出一张皱巴巴的纸币，塞到林渊手里。
“这是五块钱，你先拿着。”
林渊垂眼看了一下。
五美元，绿色纸面被汗渍和折痕弄得发软，林肯的脸皱成一团。
加上他口袋里剩下的五毛，他在这座城市的全部身家，是三块五。
“舅，你加上这五块，一共给了我五块五。”
“嗯……嗯。”张国良点头，喉结动了动，不明白他为什么要把这个数字说出来。
“我记性好。”林渊把钱收进口袋，“别人给我的，别人欠我的，我都记得清清楚楚。”
刘芳把前门拉开，外面的太阳涌进走廊，地板被照得刺眼。
“走吧走吧，别在这磨蹭。”
林渊拎起皮箱，朝门口走去。
经过刘芳身边时，他停了一步。
刘芳肩膀缩了一下，连她自己都没弄明白，为什么会被这个穷留学生看得后背发凉。
“你，你看什么看？”
“舅妈，你这栋房子买了多少钱？”
“关你什么事？”
“十二万，对吧。”林渊看着她，“八四年买的，贷了二十年。”
刘芳怔在门边，嘴唇张了张。
“你怎么知道的？”
“我说了，我记性好。”林渊收回视线，迈过门槛。
张国良跟到后面，嘴唇哆嗦了两下。
“小渊，你别怪你舅，舅也是没办法……”
“舅。”林渊站在门廊台阶上，回头看向他。
阳光落在他侧脸上，那张年轻的脸没什么表情，只剩一双黑沉沉的眼睛。
“记住今天。”
这三个字落下去，张国良的嘴合上了，后面的话再也挤不出来。
刘芳站在门口冷笑。
“记住今天？记住什么？记住你穷得叮当响，被赶出去？”
她把门往里一拉，又催了一句。
“行了行了，赶紧走吧，别挡我家门口。”
林渊没有回头。
他拎着那只被摔变形的皮箱，走下台阶，穿过修剪整齐的草坪，踏上人行道。
身后的门重重关上。
风铃晃了一下，声音很快散干净。
洛桑矶八月的太阳已经升起来，白晃晃地铺在柏油路上，中产社区的草坪浇过水，路边轿车排成一线，白人老太牵着狗经过，看了他一眼，马上移开视线。
一个拎着破箱子的东方面孔，在这条街上格外扎眼。
林渊沿着人行道往前走，走过一条街，又走过两条街。
经过一排商铺时，他停在橱窗前。
玻璃映出他的样子。
二十出头，脸颊瘦，眉骨高，眼珠黑得发沉，旧牛仔裤，褪色灰t恤，手边一只旧皮箱。
年轻。
这具身体，比前世年轻太多。
林渊盯着玻璃里的自己看了三秒。
前世的记忆在脑子里翻动，一九八六年八月，洛桑矶，距离黑色星期一还有十四个月，距离柏林墙倒塌还有三年，距离苏联解体还有五年。
他口袋里只有三块五。
太阳已经升到头顶，天黑之前，他必须找到一个能落脚的地方。
“三块五。”林渊低声说，唇角绷了一下，“够了。”