傍晚的风从江面吹来，带着水汽和微凉，拂过林夜的衬衫下摆。
他骑着那辆共享单车，沿着滨江路慢悠悠地蹬着。
不着急回去，那个十平米不到的出租屋，除了睡觉，没什么可留恋的。
熟悉一座城市最好的方式，就是漫无目的地穿行。
街边行人如织。周六傍晚，年轻人三五成群，女孩们穿着短裙长靴，男孩们勾肩搭背，笑声洒了一路。
林夜的目光掠过那些鲜活的面孔。
小姐姐是真多啊。
这个世界的审美和原世界差不多，女孩们化着精致的妆，睫毛刷得根根分明，嘴唇是当下流行的蜜桃色。
有个穿jk制服的女孩正举着手机自拍，旁边的闺蜜帮她调整角度，背景是江对岸的霓虹灯光。
林夜收回视线，继续往前骑。
原主的记忆像一本缺页的书，对这个城市的印象寥寥无几。林夜只能自己拼凑：
安城。
安省省会，历史文化名城，虽然挤不进一线，但在二线里也算中游。
城市依江而建，老城区保留着不少明清时期的建筑，新城区则是一水儿的玻璃幕墙高楼。
适合人类居住。 这是原主记忆里为数不多的正面评价，气候温和，物价适中，生活节奏不算太快。
原主就是本地人，安省师范大学毕业，考过教师资格证，但面试时因为性格问题，太闷，太紧张，说话磕巴被刷了下来。之后辗转去了培训机构，又兼职做电台主播。
性格决定命运。
林夜想起这句话，心里轻叹一声。
原主不是不努力，也不是没才华，能从农村考到省城大学，已经证明了他的智商。
但那种深入骨髓的自卑、社恐、讨好型人格，像一层厚厚的茧，把他裹在里面，喘不过气。
“兄弟，你这活得太憋屈了。” 林夜在心里对原主说。
对比之下，穿越前的自己，
农村出身，考上大学，毕业后面试、打工、创业，什么行业都尝试过。
当过被老板画大饼的牛马，也当过给员工画大饼的老板。
后来开了家小型艺术品公司，折腾几年，不算大富大贵，但也能在省城立足。
爱好广泛。
音乐，吉他弹了十几年，大学时组过乐队，在酒吧驻唱过。虽然没红，但至少能完整弹唱一百多首歌。
小说，写过几本网文，全扑街了。但练出了日更八千的手速，也摸清了爽点、节奏、套路这些门道。
书法，这是从小练到大的。
爷爷是村里的老秀才，毛笔字写得极好。林夜五岁就被按在桌前描红，从“永字八法”开始，颜体、柳体、欧体，一路练过来。后来自己摸索行书、草书，王羲之的《兰亭序》临过不下百遍。
过年回老家，乡里乡亲的对联都是他写的。
后来银行、保险公司开始送印刷对联，但村里有些老人还是认他的手写体，红纸黑墨，带着温度和呼吸。
有一年，他把几幅作品寄给省书法协会，想请专家点评。
回信很快，措辞客气：
“林先生作品笔力尚可，但路子太野，未得正统，难登大雅之堂。”
后面附了入会申请表格，会费五位数起步。如果想在协会里“有个位置”，六位数。
林夜当时就把信扔了。
“野路子就野路子吧。” 他当时想，“书法本来就是我自己的事。”
……
记忆翻到最后一页。
穿越前那年，他34岁。
有个算命先生说：“你34岁有个坎儿，过了就顺，过不去……”
林夜没当真。
结果34岁生日刚过三个月，一觉醒来，昨晚，就出现在了那个出租屋里。
大师，算得真准啊。
单车拐过街角，江风更大了些。
林夜忽然想起地球的父母，他们身体还好吗？知道自己“消失”了，会急成什么样？
还有妻子……
穿越前，他刚结婚两年。妻子是大学同学，温柔体贴。两人计划着明年要孩子，还在看学区房。
“对不起啊……” 林夜心里泛起一阵酸涩，“这辈子，欠你的，还不上了。”
他摇摇头，把情绪压下去。
现在不是伤感的时候。
上一世，他是个普通人。
34岁，已经接受了平庸，如果没有大运，这辈子就这样了：公司维持现状，房贷慢慢还，孩子出生、上学、长大，然后自己老去。
那些站在风口浪尖的人，他们的生活到底是什么样的？
开万人演唱会，站在台上，看台下荧光棒汇成星海，
写一本书，被千百万人传阅，故事里的人物成为一代人的记忆，
拍一部电影，镜头语言成为经典，多年后还有人反复解读，
成为某个领域的大师，名字被写进历史，
林夜不是没想过。
但地球太卷了。没有人脉，没有资源，没有逆天的运气，想出人头地？
不可能。
所以，老天是听到了他心底那点不甘吗？
把他送到这个世界，文化贫瘠得像沙漠，娱乐产业像刚起步，审美还停留在“我爱你你是我的小宝贝”的阶段。
什么金手指都没有？
但整个地球的文化宝库，还不够吗？！
音乐、诗词、小说、电影、书法、绘画……
随便搬一点过来，都是降维打击。
太够了！
林夜握紧车把，眼睛里闪过一道光。
这一世，真不能白瞎了穿越。
必须折腾起来！
不过，林夜很清楚：地球的文化作品再好，也得符合这个世界的“水土”。
否则拿出来没人懂，或者被当成异类，那就搞笑了。
“得多了解这个世界。”
正想着，单车拐过江湾，眼前出现一栋很有古意的建筑。
白墙黛瓦，飞檐翘角，门口挂着木质牌匾：
【安城书法爱好者协会】
旁边还有小字：“文房四宝，名家作品，交流培训”。
林夜停车锁好，走了进去。
店内空间很大。
前半部分是销售区：红木货架上整齐陈列着笔墨纸砚，从普通的练习用纸到价格不菲的宣纸，从几块钱的毛笔到标价四位数的狼毫，琳琅满目。
空气中弥漫着淡淡的墨香和檀木味。
最吸引人的是四周墙面，挂满了装裱好的书法作品。有横幅，有竖幅，有斗方，密密麻麻，几乎不留空隙。
后半部分用屏风隔开，隐约能看到里面是个宽敞的庭院，摆着几张宽大的书案，应该是供协会成员交流、创作用的。
靠窗的位置摆着一盆文竹，青翠欲滴。墙角的老式座钟“滴答”轻响。
阳光从雕花木窗斜射进来，在青石地面上投出斑驳的光影。整个空间安静、雅致，时间在这里仿佛都慢了下来。
林夜刚进门，一个年轻姑娘就迎了上来。
“您好，欢迎光临。”她大概二十出头，圆脸，眼睛很大，笑起来有浅浅的酒窝，“需要看看什么？”
“先随便看看。”林夜说。
姑娘点点头，也没多话，退到柜台后，但眼睛时不时瞟向林夜，毕竟长得帅的人，在哪都容易被多看两眼。
林夜走到墙边，开始看那些书法作品。
第一幅是楷书，写的是“宁静致远”。笔法还算工整，但结构有些松散，笔画之间的呼应不够。
第二幅是行书，“厚德载物”。流畅度还行，但少了点行云流水的洒脱，显得有些刻意。
第三幅、第四幅……
林夜一幅幅看过去，越看，眉头皱得越紧。
“就这？”
他心里的评价越来越低。
这些作品，放在地球，顶多就是县城书法比赛三等奖的水平，还不能是书法大县。
“是不是我要求太高了？” 林夜反思。
他搜寻原主记忆，这个世界，确实没有太出名的书法大师。
历史上流传下来的作品也少，没有王羲之、颜真卿、苏轼那样开宗立派的人物。
“可能这些……都不是精品吧。” 林夜想。
这时，那个圆脸姑娘又走了过来，大概觉得林夜看得认真，便主动介绍：
“这幅是咱们协会刘老师的作品，他专攻楷书，教了好多年学生了呢。”
“那幅是李老师的，行书写得特别好，去年还拿了省里的优秀奖。”
她语气里带着自豪。
林夜点点头，没评价。
姑娘又指向中间一幅装裱格外精致的：
“这幅是王会长的！您看这海纳百川，笔力多雄健！很多客人都说好！”
林夜看了一眼，确实比其他的强点，但也就是“强点”。
结构还算稳，但用笔太板正，少了书法应有的“气”和“韵”。
“嗯。”他应了一声。
姑娘见他反应平淡，有点不甘心，又问：“先生您也练书法吗？”
“练过一些。”
“那您觉得这些作品怎么样？”姑娘眼睛亮亮的，等着听夸奖。
林夜顿了顿，还是说了实话：
“还有进步空间。”
姑娘的笑容僵了一下。
她在这工作两年，见过的客人不少。但凡懂点书法的，看到墙上这些作品，都会说“厉害”“佩服”“向老师学习”。
眼前这个年轻人……口气不小啊。
但她还是保持礼貌：“那……您想看更高水平的作品吗？我们里间还有一些珍藏，不过一般不对外展示。”
林夜来了兴趣：“能看看吗？”
姑娘犹豫了一下：“这个……得会长同意。要不您留个联系方式，等有活动的时候我通知您？”
林夜听出这是推脱，也没强求。
他走到货架前，开始挑选自己要买的笔墨纸砚。
先看毛笔，架子上从几十到几千的都有。他拿起一支标价八百的狼毫，捻了捻笔尖，又对着光看了看锋颖，摇头放下。
“毛料一般，腰力不够。”
又看墨，多是现成的墨汁，也有墨锭。他拿起一块自称“百年古法”的墨锭闻了闻，味道不正。
“松烟比例不对，胶也重了。”
纸就更别提了，练习纸粗糙，宣纸质地不均匀，渗墨效果肯定不好。
林夜挑了半天，没一样满意的。
圆脸姑娘一直跟着他，看他拿起又放下，放下又拿起，终于忍不住了：
“先生，您是初学者吧？”
林夜抬头：“嗯？”
“初学者不用买太好的。”姑娘语气诚恳，“真的，浪费。您先拿这套，”她指着一套标价199的初学者套装，“笔、墨、纸、砚都有，够练很久了。”
林夜看了她一眼。
这姑娘心直口快，但没什么坏心，是真的在替他考虑。
他笑了笑：“好意心领了。不过……你们这儿，有没有更好的？”
姑娘撇撇嘴：
“不识好人心！”
她小声嘟囔，但还是说：“更好的有啊，但那些都是给真正有水平的老师准备的。您……”
她上下打量林夜，年轻，帅气，但穿着普通，怎么看都不像“书法大家”。
林夜也不生气：“那你把好的拿出来我看看呗。”
姑娘赌气似的，从柜台最下面抱出一个锦盒：
“这套！松鹤延年限量版！笔是特制狼毫，墨是二十年陈墨，纸是手工宣，砚是端砚！
协会就三套，一套会长自用，一套珍藏，这套是镇店之宝，标价八千八！”
她打开盒子，里面确实精致：毛笔笔杆是紫檀的，墨锭雕刻着仙鹤，宣纸细腻如绸，砚台温润如玉。
林夜拿起来仔细看。
看完，还是摇头：
“还是差点意思。”
“你！”姑娘气得脸都鼓起来了。
这人怎么这么能挑啊？！八千八的东西还“差点意思”？！
她深吸一口气，忽然眼珠一转：
“先生，您既然这么自信，要不要……参加一下我们协会的交流比赛？”
林夜挑眉：“比赛？”
“对！”姑娘来了精神，“只要您的作品能让会长认可，就可以获得一套品质很高的限量版，比这套还好！”
她故意加重语气：
“如果大家都觉得好……那您还能获得珍藏版呢！全协会就一套，比镇店之宝还好！”
“怎么样，要不要试试？”
她认定林夜是“打肿脸充胖子”，肯定会退缩。
林夜笑了：“我是没问题。就是不知道，你这评比要多久？要是等到年后，我不得等个把月？”
“哼！”姑娘叉腰，“你还真能吹牛！不用等那么久，我们王会长今天就在！现在就能比，当场出结果！”
她盯着林夜的眼睛，像只挑衅的小猫：
“所以，您现在还要试试吗？”
林夜看着她，嘴角勾起：
“好啊。”
“怎么试？”
姑娘愣住了。
她没想到林夜真的敢接。
而就在这时，
店门外传来脚步声。
两道人影，一前一后，走了进来。
走在前面的，是一位老者。
约莫七十岁上下，满头银发梳得一丝不苟，穿深灰色中山装，拄着一根乌木手杖。面容清癯，眼神锐利，往那儿一站，自有一股不怒自威的气场。
跟在他身后的，是一个女孩。
二十五六岁的年纪，穿一件月白色暗纹旗袍，裙摆开衩恰到好处，露出一截白皙纤细的小腿。长发用一根玉簪松松绾起，几缕碎发垂在颈侧。
女孩皮肤是那种冷调的白，像上好的瓷器。
眉如远山，眼若秋水，鼻梁挺直，唇色很淡。
她脸上没什么表情，甚至有些清冷，但那种美是极具侵略性的，哪怕她只是安静地站在那儿，整个店的光线都好像自动聚焦在她身上。
美得犯规。
林夜在地球见过不少美女，明星网红也接触过一些。但眼前这个女孩的美，不一样。
不是张扬的艳丽，也不是刻意营造的纯欲，而是一种……从骨子里透出来的、带着距离感的、近乎艺术品的精致。
圆脸姑娘看到来人，立刻收起刚才那副“赌气”模样，恭敬地迎上去：
“云老先生，云小姐，您们来啦！王会长和杨副会长在里面等您们呢。”
被称作“云老先生”的老者微微颔首，目光扫过店内，在林夜身上短暂停留了一瞬，然后转向墙面上的作品。
云曦则自始至终没看任何人，眼神淡淡的，像在看空气。
这时，内堂的门帘掀开，又走出两位老者。
一位微胖，笑容满面，是王会长；另一位瘦高，戴着眼镜，是杨副会长。
“云老！您可算到了！”王会长热情地上前握手，“路上还顺利吧？”
“顺利。”云老先生声音洪亮，“就是小曦这孩子，非说要来看看你们安城的书法氛围。”
“云小姐能来，是我们的荣幸！”杨副会长连忙说。
云曦这才微微欠身：“王会长，杨副会长，打扰了。”
声音清清冷冷的，像山涧泉水，好听，但没什么温度。
三位老者寒暄几句，便一起往内堂走去。
云曦跟在爷爷身后，经过林夜身边时，旗袍的衣角轻轻拂过他的手臂。
一丝极淡的冷香飘过。
林夜侧身让路，目光无意间和云曦对上。
女孩的眼神平静无波，像看一件摆设，一秒后就移开了。
四人进了内堂，门帘落下。
圆脸姑娘这才松了口气，转头对林夜小声说：
“你可千万别乱说话了！”
“刚刚那些话，和我说说就算了。墙上可挂着王会长和杨副会长的作品呢！要是让他们听见你刚刚的评价，肯定不高兴！”
林夜没想到这姑娘还挺有善心，点点头：“知道了。”
他继续挑选笔墨，但心思已经不在购物上了。
刚才那位云老先生和云曦……看气场，不是普通人。
尤其是云曦，那种气质，绝不是普通家庭能培养出来的。
“喂，”圆脸姑娘又凑过来，语气恢复了之前的“赌气”，“你还比不比了？会长现在就在里面，你要是敢，我现在就去通报！”
林夜看了看内堂方向，又看了看墙上那些“就这”的作品。
忽然笑了。
“比啊。”
“为什么不比？”
圆脸姑娘眼睛一亮，她倒要看看，这个“口气比本事大”的帅哥，到底能写出什么来！
“那你等着！我这就去说！”
她转身就要往里走。
林夜叫住她：“等等。”
“怎么？后悔了？”
“不是。”林夜指了指货架，“我先挑支趁手的笔，你们这儿的，将就着用吧。”
圆脸姑娘：“……”
这人……到底是真的有底气，还是在硬撑啊？！
她咬咬牙，快步走向内堂。
而林夜，则慢悠悠地走到最贵的那个货架前，拿起那支标价三千八的“特制紫檀狼毫”，在指尖转了转。
“笔锋还行，就是杆子沉了点。”
他自言自语。
然后抽出一张宣纸，铺在旁边的试写台上。
手指虚悬，在空中比划了几下。
“好久没认真写了……”
“今天，就当热热身吧。”