下午三点多，林诚开车经过城西一条老商业街。这条街他以前蹬三轮进货的时候经常路过，两边全是副食批发店、五金店和小百货店，路边停满了卸货的板车和三轮车，搬运工扛着纸箱在店铺之间穿梭。他把车靠边停下，想去五金店看看有没有适合网吧装修用的线材和管槽。刚走到五金店门口，听见旁边杂货店门口有人喊他。
“林诚？你是不是林诚？”
他回头，看见一个和他年纪相仿的年轻人站在杂货店门口。这人穿着深蓝色的工装，胸前印着“宏发副食批发”几个字，袖口磨得发白起毛，手里拿着一个已经翻得卷了边的送货本。个子不高，肩膀很宽，皮肤晒得很黑，额头上挂着一层汗，头发被风吹得乱糟糟地支棱着。
林诚认了两三秒钟，脑子里翻出原主的记忆。王浩，初中同学，坐他前排。当年林诚被叔叔赶出门之后，在街上饿了好几天，王浩把自己带的午饭拿给他吃。那时候两个人都是半大小子，王浩自己带的午饭，拿给了他，说“我吃过了，这个给你”。后来林诚被郝哥收留在瓜摊干活，两个人就断了联系。不是不想联系，是都太穷了，没有电话，没有传呼机，各自在不同的角落讨生活。
“王浩。”林诚走过去伸出手。
王浩笑着握住他的手，使劲摇了摇。他的手掌很粗糙，指根全是搬货磨出来的茧子，握力很大，但动作里带着一种见到老朋友的兴奋。他一边握一边上下打量林诚，说真的是你，远远看着就觉得像，走过来才敢确认。他往后退了一步又往前凑了一步，说变化太大了，以前瘦得跟竹竿似的，现在壮实了，衣服一看就不是便宜货。然后他看到了林诚停在路边的捷达，下巴差点没合上，指着那辆车问那是你的车？你都买车了？
“二手捷达，刚买的。”林诚说。
“二手也是车！”王浩绕着捷达走了一圈，嘴里啧啧个不停，回头看林诚的时候脸上写满了意外和高兴。他把送货本往胳膊底下一夹，说他在这条街上送了两年货，从来没想过能碰到老同学。以前他也想过找林诚，但不知道林诚住哪，问过几个同学都没人知道。他絮絮叨叨地说这些的时候手指一直在搓送货本的边角。
林诚问你现在怎么样。王浩把送货本扬了扬，说他初中没毕业就出来了，在社会上混了几年没混出头，打架进过三次派出所，他爸气得不行。后来他爸托人给他找了一个货车司机的活，又逼着他考了驾照，这两年就在这家副食批发部送货。一个月四百五，包吃，每天早上八点干到晚上六点，平均每天搬将近一吨多货，有时候更多，从米面粮油到啤酒汽水什么都有。
林诚又问你家里怎么样。王浩脸上的笑容慢慢收了起来，下意识地用大拇指搓着送货本卷起的边角。他说他爸前年走了，肝病，撑了两年，最后那半年疼得整晚整晚睡不着。医生说这病跟长期生气也有关系——他当初跟社会上的人混，打架斗殴，他爸去派出所领了他三次，最后一次回来的路上骑车撞了电线杆，额头缝了四针也没跟他说。他后来才知道他爸的肝一直不好，但从来没去医院看过，钱都给他交驾校了。说到这的时候他眼眶开始泛红，但忍住了，吸了一下鼻子，说他妹小雨倒是争气，在班里前三名，老师说她能考上衡州一中，但是一中学费贵。
林诚没有再多问，只是说晚上一起吃个饭，叙叙旧。王浩说行，把最后一趟货送完就过来。林诚说你知道金龙花园吗，门口有个家常菜馆，六点半在那碰头。
晚上两个人在金龙花园门口的家常菜馆碰面。门脸不大，就几张桌子，墙上贴着红色的手写菜单，老板在灶台后面颠勺的声音很响。林诚点了四个菜一个汤，又要了一瓶白酒，白酒是他从后备箱拿的，郝哥送他的衡州老窖。王浩看着桌上的菜，夹了一筷子牛肉，嚼了很长时间才咽下去。他说他送了两年货，中午吃老板包的一顿饭，晚上回家吃他妈做的饭，几乎没下过馆子。一个月四百五，连条新裤子都舍不得买。他指了指自己身上那条洗得发白的工装裤，说这条裤子是他爸生前给他买的最后一条，穿了三年了，膝盖磨破了补过一次，屁股后面的口袋也裂过线，他妈拿别的旧衣服上裁下来的布头给他补上了，补丁颜色跟裤子不搭，他也不在乎。
几杯酒下去以后，王浩的情绪开始松动了。他酒量一般，白酒喝了三四杯脸上就开始泛红，说话也越来越放得开，嗓门比刚坐下时大了不少。他问林诚你爸妈也不在了对吧，林诚说是。他说他爸以前的事林诚也差不多能懂——他爸活着的时候他天天跟他顶嘴，摔门砸碗什么都干过，他爸让他别跟社会上的人混他偏不听，觉得他爸老土什么都不懂。那时候他觉得自己是个人物，跟着几个大哥在街上晃，谁不服就打谁，进派出所是家常便饭，蹲一晚上第二天出来照样横。现在回头看，那就是个傻逼，纯粹脑子进水了。后来他爸躺在医院病床上还在念叨他的事，说浩浩性子太倔怕他在外面吃亏。他爸走那天他在货车上搬货，没赶上最后一面，等他赶到医院的时候人已经盖上白布了。
王浩说到这里的时候，声音忽然卡住了。他低下头，肩膀抖了一下，然后猛地趴在桌上嚎啕大哭。不是那种喝多了酒说胡话的哭，不是借酒消愁的哭，是把好几年攒下来的东西一次性全倒出来的嚎。眼泪和鼻涕糊了一脸，他也不擦，手指攥着桌布边缘攥得骨节发白。旁边桌的客人都回头看，老板也探出头来，林诚对老板做了个手势，说没事，让他哭，再倒杯热茶过来。
林诚没有急着劝他。他把纸巾盒推到王浩手边，给自己倒了一杯酒，慢慢喝着，等王浩哭完。他见过这种崩溃——一个人撑了好几年，每天搬那么多货，每个月拿四百五，回家还要装没事人，心里的话对谁都不能说，忽然遇到了一个能听懂他说什么的人，所有防线一口气全塌了。上辈子他在电子厂也有过类似的时刻，只不过他没哭，他只是坐在宿舍床上盯着手机屏幕发呆，连b站鬼畜视频都不想刷。
过了好一阵子，王浩渐渐平息下来。他接过纸巾擦了脸，眼睛红肿得像刚被拳头砸过，鼻子不通气，说话带着很重的鼻音。他说林诚你看你自己都买车了，我还在送货，我替你高兴，我就是后悔。后悔当初我爸劝我的每一句话我都不听，他要是少生点气，也许身体能多撑几年。
林诚把身体往前倾了倾，说我现在在做水果，天诚商贸，店面有了，公司也注册了，业务扩张得快。除了水果这块，还有几个新项目马上要启动，缺人，缺信得过的人。你当年把午饭给我，这份情义我一直记着。你现在要不要过来跟我一起干。
王浩愣住了。他酒醒了一半，看着林诚，眼睛还是红的但眼神已经变了。他说你是不是喝多了，你现在这么大摊子，我一个送货的能帮你干什么。林诚说能干的多了——你考了驾照能开货车，你对衡州的大街小巷比我熟，你搬过几年货知道怎么跟批发商打交道。工资九百一个月，比你现在翻一倍，店里还有提成，年底有分红，你愿意的话明天就可以来上班。
王浩端着酒杯，手还在抖，张了几次嘴都没说出完整的句子。最后他端起杯子，说我什么都不说了，说多了矫情，就一句——我真去。林诚跟他碰了一下，说别光喝，菜要凉了。