陆辰站在更衣室门口，没有急着问是谁写的信。
“安全采访有。拉关系这三个字，得看怎么定。”
梁国栋把信纸展开。
“上面说，你上班时间带于海棠进车间，借周师傅的事往广播站凑，还说你最近的工件都是周师傅替你收尾。”
内容写得不蠢。
没有骂人，也没写男女作风问题，只抓“占用上班时间”和“师傅代做”两件事。前者能说他纪律差，后者能让他的考核成绩失去可信度。
真要是个嘴笨又没记录的新学徒，未必说得清楚。
“于海棠第一次进车间是安全培训采访，陈师傅和其他学徒都在。第二次是找周师傅，进门前找您登记了。”
陆辰说得不快，“正式采访安排在下班以后，墙上的钟能作证。我的垫块、薄铁条和测量记录都锁在工具柜，谁收的尾，可以当场看。”
梁国栋问：“昨天中午，你是不是在食堂和她说了很久？”
“是。午休时间。”
“谈什么？”
“有广播稿，也有私事。”
“什么私事？”
“这跟生产有关系吗？”
梁国栋看了他两秒。
“没关系我不管。但厂里不准胡搞男女关系。”
“我们都是单身，正常认识。没骗谁，也没耽误活。”
陆辰没把于海棠摘得像个跟自己毫无关系的路人。两个人确实互有兴趣，硬说全是工作，反而显得心虚。
梁国栋把信折回去。
“跟我去工位。”
周长海已经开了工具柜。
六根锯过的薄铁条按编号放着，旁边是垫块和练习本。每次测量、哪一面返修、锯口偏向哪里，全记得清楚。
梁国栋先翻记录，再拿起垫块。
“这个谁做的？”
“他。”周长海说。
“你有没有替他修？”
“没有。我真替他修，也修不出这么难看的面。”
陆辰听着有点扎心，却没反驳。
梁国栋又指向最后一根薄铁条。
“这根呢？”
“也是他。锯口能看，离干活还早。”
周长海把扳手放回桌面，“谁反映的？让他站出来，带一块料，当着我的面锯。能锯得更直，我让陆辰认。”
“匿名。”
“匿名就能张嘴胡说？”
梁国栋没接这句，转身去了车间办公室。十几分钟后，他从门口喊来负责培训的陈师傅，又让广播站把上周的采访登记送来。
时间一项项对上。
于海棠进入一车间那次，登记是上午十点四十分，停留不到五分钟，只负责约时间。正式采访从下午五点十二分开始，五点二十二分结束。采访记录第一页还写着“周长海师傅要求严格控制十分钟”。
至于陆辰的练习成绩，周长海每天都有签字。最差的锯口没藏，返修的尺寸也没擦掉。
梁国栋把几个人送走，才对陆辰说：“信里的两件事都查不实。到这儿为止。”
“主任，我能看看笔迹吗？”
“不能。”
“明白。”
陆辰没有纠缠。
匿名信是交给厂里的，梁国栋愿意核实事实，不等于必须把原件给他。越过主任自己追查，反倒容易从占理变成惹事。
“还有。”梁国栋敲了敲桌子，“你跟广播站的女同志怎么来往，是你们自己的事。别占工作时间，别在车间影响别人。真让人抓住纪律问题，我一样处理你。”
“我记住了。”
“回去干活。”
周长海等他回来，什么也没安慰，从料筐里拿出五块大小相近的毛坯。
“做五块垫片，尺寸照旧。下班前交。”
“这是考我？”
“不是。组里要用。”
“真件？”
“怕了？”
“怕做废。”
“怕就多量。”
这是陆辰第一次碰会进入后续工序的东西。
不是重要部件，尺寸也简单，但练习件做坏了只损失一块料，生产件做坏了会记在组里的废品数上。
他先校卡尺，再检查五块毛坯。每块余量不同，不能拿第一块的手感套后面四块。陆辰按厚薄排好顺序，分别划线，在纸上标出编号。
做到第三块时，他手臂已经发热。
属性带来的体力让他不容易疲惫，可连续锉削仍会让动作变形。他停下来洗了把脸，又活动手腕，没有为了赶时间硬撑。
周长海从旁经过，只看了眼墙上的钟。
“来得及。”陆辰说。
“我没催你。”
“您那眼神在催。”
“有工夫贫，说明还不累。”
下午四点二十，五块垫片全部完成。
周长海复测后，挑出第四块。
“一边高一丝三，虽然在公差内，装上去受力不好。返修。”
陆辰没有拿“合格”争辩，重新固定，只修高出的半边。最后五块都装进待检盒，记录上写着他的工号，周长海在后面签了字。
匿名信没有给他带来好处，这五块生产件也不是补偿。
可它们能证明一件事：周长海仍愿意把真活交给他。
下班前，于海棠在车间外等了一会儿。
她没进门，见陆辰出来便问：“梁主任找你了？”
“你消息够快。”
“广播站也被问了登记。是不是有人写信说我们的事？”
“嗯。”
“谁？”
“匿名。”
于海棠脸上的笑没了。
“肯定是许大茂。他前天才来问我，今天就有人写信。”
“有可能，没证据。”
“还要什么证据？除了他，谁这么闲？”
“觉得是他，和能证明是他，是两回事。”
陆辰把饭盒换到另一只手，“你现在去质问，他不认，还会知道这封信让我不舒服。下次他换个写法，我们更难防。”
“那就这么算了？”
“这次查清了，没处分，也没耽误我的活。先记着。”
“你还真能忍。”
“不是忍，是现在掀桌子没收益。”
于海棠沉默片刻，气还是没消。
“他把我也写进去了。”
“所以你想怎么做，你自己定。我只提醒你，别替他把匿名信认领了。”
陆辰不要求她和自己一样处理。她有自己的脾气，也有资格为自己的名声生气。
于海棠看了看他，忽然问：“我要是真去骂他，你会不会觉得我给你添麻烦？”
“不会。”
“为什么？”
“漂亮姑娘为我跟人翻脸，我应该先高兴一下。”
“你能不能正经点？”
“后半句才是正经的。”陆辰笑了笑，“你骂归骂，别说我认定是他。剩下的麻烦，我自己看着办。”
于海棠憋了半天，也被他弄得没脾气。
“我先不去。”她说，“但这笔账我也记着。”
“行，咱们都有账本。”
两人在厂门口分开。
陆辰回到四合院时，天已经黑了。
他走到后院门口，脚步忽然停住。
夹在门框上沿的细纸条掉了。
纸条落在门槛内侧，说明门至少被推开过一条缝。锁还挂着，没有被撬坏，锁孔旁却多了两道新鲜划痕。
陆辰没有立刻开门。
他先蹲下看门槛。墙根有一截弯过的细铁丝，尖端沾着一点黑油。地面脚印杂乱，分不出是谁留下的。
门开后，衣柜里的短线还在。钱、粮票、剩下的咸肉也都没少。
对方没能进屋。
陆辰用布包起铁丝，放进空火柴盒，又把门锁上的划痕画进本子，记下发现时间。
这一次没有损失，也没有证人。
他不会拿一根铁丝冲进中院指认谁。
但从今晚起，这扇门再有人碰，就不只是“孩子淘气”四个字能糊弄过去了。