装病第二天，我差点疯了。
不是因为演戏累——演戏其实不难，难的是躺着什么都不能干。我是个闲不住的人，前世在实验室里一泡就是十几个小时，手上永远有活儿干。现在让我躺在床上装死人，浑身上下哪儿都不舒服。
更要命的是，我知道御案上堆着一摞奏折没批。
昨天一天没上朝，今天又一天，两天的奏折加起来少说也有三四十本。那些东西不批，朝堂上的事就卡在那里动不了。张四维那边在搞什么小动作？申时行有没有按我的意思去办？冯保那边的情况怎么样了？这些事情我一概不知道，躺在床上干瞪眼，急得我恨不得从被窝里跳出来。
但我不能动。
寝宫里到处都是人——宫女、太监、值守的侍卫，还有太后安插的眼线。我只要表现出一丁点不像病人的样子，消息就会传到慈宁宫去，前面一天的戏就白演了。
我只能忍。
忍到下午，实在忍不住了。
王福。我用只有他能听到的声音叫了一句。
王福凑过来，弯着腰，耳朵几乎贴到我嘴边。
把今天的奏折带进来。
王福愣了一下，然后摇了摇头：万岁爷，不行。寝宫里人多眼杂——
朕知道。我打断他，等天黑了，把人都撤了，只留你一个。
王福犹豫了一会儿，最后还是点了点头。
入夜之后，王福以万岁爷要安睡，不许打扰为由，把寝宫里的宫女和太监都赶了出去，只留他一个人在里面伺候。门从里面关上，他又在门口放了一盏灯——如果有人靠近，灯光下的影子会先出现在门缝里，这是他的预警手段。
奏折在这儿。王福从袖子里掏出一卷东西，不是奏折的原件，是他抄的摘要。
我接过来一看，密密麻麻的蝇头小楷，写在一张薄薄的宣纸上。每一本奏折的核心内容都被他浓缩成了两三行字，谁上的、说什么事、需要什么批示，一目了然。
你什么时候抄的？我有些意外。
万岁爷睡着的时候。王福的语气很平淡，好像这是一件微不足道的小事。
我看着这张纸，心里涌上一股说不清的感觉。这个老太监，真的是在用心替我办事。他不只是执行命令，他在替我想前面的事——他知道我躺不住，知道我惦记奏折，所以提前把摘要抄好了，就等着我开口。
行，朕看看。
我把被子拉高，盖住大半个身子，只露出眼睛和拿纸的手。烛光从床头的灯架上照过来，刚好够看清字迹。王福站在门口，背对着我，一只耳朵竖着听外面的动静。
第一本，张四维上的，请求恢复被张居正罢免的几个官员的职务。我在纸上画了个叉——不批。张居正罢免的人，大部分是有原因的，现在恢复等于否定张居正的改革，我不干这种事。
第二本，户部的，说今年秋粮的征收进度比去年慢了一成。我在旁边写了几个字：查原因，下月报。
第三本，兵部的，说蓟镇的军饷还差两个月没发。这个比较急，我写了：从太仓银中先拨，不得拖延。
第四本，礼部的，说今年冬至大祭的准备工作需要皇帝过目。我画了个圈——知道了，等我再说。
一本一本看下去，大约看了二十来本，花了将近一个时辰。有些事情需要当面和大臣商议的，我就在旁边标注；有些可以直接批的，我就写上批示，让王福明天想办法转达给内阁。
万岁爷，差不多了。王福回过头，再看下去天就亮了。
我把纸卷起来，塞到枕头底下。
明天的也给朕抄。
奴婢明白。
这一夜我睡得不太好。枕头底下压着那卷纸，硌得慌，但我不想拿出来——那卷纸让我觉得踏实，好像只要奏折还在我手里，这个国家就还在我的掌控之中。
装病第三天。
一大早，太后又来了。
这次她没有像第一天那样急匆匆地赶过来，脚步声不紧不慢的，走得很稳。跟在她身后的人也少了——只有两个贴身的宫女，没有大队人马。
这说明她不那么担心了。
但她手里端着一碗东西。
门帘被掀开，太后走进来。我照例躺在床上，做出一副刚醒来的样子，眼皮耷拉着，目光涣散。
母后……
别说话。太后在床边坐下，把手里的碗放在床头的小几上。碗里是一碗黑乎乎的药汤，热气腾腾的，散发出一股浓烈的苦味——那种苦味很冲，像是把黄连、苦参、龙胆草全煮在了一起，闻一下就觉得舌根发麻。
把药喝了。太后说。
我看了一眼那碗药，心里咯噔了一下。
这不是刘院判开的方子。刘院判开的是清心安神的方子，味道不会这么苦。这碗药，是太后自己让人熬的。
太后在试我。
一个真正生病的人，不会在意药苦不苦，因为他想好起来。但一个装病的人，喝到苦药的时候会本能地抗拒——因为他根本不需要这碗药。
太后在看我的反应。
我在心里骂了一句，然后伸出手，接过那碗药。
碗很烫，我的手指被烫得缩了一下，但还是稳稳地端住了。药汤的热气扑在脸上，苦味更浓了，我的胃已经开始翻涌。
趁热喝。太后的声音不大，但语气不容拒绝。
我把碗凑到嘴边，深吸了一口气——然后一口灌了下去。
那个苦。
我这辈子加上辈子，从来没喝过这么苦的东西。药汤滑过舌头的时候，整个口腔像是被火烧了一遍，苦味从舌根一直蔓延到喉咙，再从喉咙冲到胃里，胃猛地一缩，一股酸水直往上涌。
我差点吐出来。
喉结上下动了两下，我死死地忍住了。眼泪倒是没忍住，从眼角滑了下来——不是演的，是真的被苦出来的。
碗里还剩一点药渣，我又仰头喝了一口，把最后一滴都咽了下去。然后我把空碗递给王福，整个人往后一倒，靠在枕头上，大口大口地喘气。
苦……我皱着脸说了一个字，声音里带着委屈。
太后看着我。
她的目光和第一天不一样了。第一天是审视，是怀疑，是我要看看你到底怎么了。今天的目光里，审视的成分少了很多，取而代之的是一种我很熟悉的东西——心疼。
一个母亲看着儿子喝苦药时的心疼。
好好养着。太后站起来，伸手帮我把被子往上拉了拉，朝堂上的事不急。
这句话说得很轻，但我听出了两层意思。
第一层：太后暂时放下了疑虑。她来看了三天，第一天带着怀疑，第二天没来但派人盯着，第三天亲自端药来试探。三天下来，她的结论大概是——儿子确实病了，病得记忆模糊、精神不济，这解释了他这两个月来的种种异常。
第二层：太后在暗示我不要太急躁。朝堂上的事不急这句话，表面上是让我安心养病，实际上是在说——你最近在朝堂上的动作太大了，步子迈得太快了，慢一点。
这是一个母亲对儿子的告诫，也是一个政治人物对另一个政治人物的提醒。
太后走了。
这一次，她走的时候脚步很慢，在门口还停了一下，回头看了我一眼。我闭着眼睛，装作已经睡着了，但从眼皮的缝隙里看到了她的表情——嘴角微微向下，眉头轻轻皱着，是那种这孩子让人操心的表情。
不是怀疑。
是心疼。
门帘落下，脚步声远去。
我等了大约一刻钟，确定太后走远了，才睁开眼睛。
王福。
奴婢在。
太后信了？
王福这次没有犹豫：信了。十成十。
你怎么这么肯定？
太后娘娘走的时候回头看了万岁爷一眼。王福的声音很轻，如果她还在怀疑，她不会回头。回头看，是因为放心不下。放心不下，就是信了。
我躺在床上，盯着天花板，长长地吐了一口气。
三天。
装了三天的病，喝了一碗苦得要命的药，演了无数场戏，终于把太后骗过去了。
说这个字的时候，我心里有一丝不太舒服的感觉。太后不是坏人，她只是一个权力欲很强的母亲，担心儿子出了问题。我理解她，但我不能让她的担心变成对我的控制。
这场戏，是必须演的。
王福，明天朕就。我坐起来，精神一下子就回来了，传话下去，说朕的病好了，明日复朝。
奴婢这就去办。
王福转身要走，我又叫住了他。
等等。那碗药——太后让人熬的那碗——到底是什么药？
王福回过头，脸上露出一个微妙的表情：奴婢问过了。是太后娘娘年轻时常喝的一副调理方子，苦是苦了点，但对身体没坏处。
太后年轻时常喝？
是。太后娘娘年轻时身子骨也不太好，这副方子喝了好些年。王福顿了顿，太后娘娘把自己喝的药给万岁爷喝，这说明……她是真的心疼万岁爷。
我沉默了一会儿。
窗外的天色已经暗了下来，最后一抹夕阳从云层后面透出来，把窗纸染成了一片暗红色。远处的更鼓响了，咚——咚——咚——，沉闷而规律。
太后把自己喝的药给我喝。
这个细节让我心里堵得慌。
我在骗她。她在心疼我。
但我没有别的选择。
去吧。我挥了挥手，明天复朝。
王福走了。门关上，吱呀一声。
我一个人坐在床上，把枕头底下那卷奏折摘要拿出来，又看了一遍。纸上的字迹在烛光下有些模糊，我揉了揉眼睛，把它叠好，塞进袖子里。
明天开始，一切恢复正常。
不，不是恢复正常——是进入下一个阶段。
太后这关过了，但她说的那句朝堂上的事不急，我记住了。她在提醒我，步子不能迈太快。
好。那我就慢一点。
慢一点，但不能停。