冯保走后，我做了一件早就该做的事——批奏折。
王福搬来了一摞奏折，摞得有半人高，放在书案的右边。我看着这座，头皮发麻。
这些都是今天的？
回万岁爷，这些是这三天积压的。万岁爷前几日身体不适，奏折都压着没批。今天的在最上面，昨天的在中间，前天的在最下面。
三天的量。我粗略数了一下，大概有六七十份。
平时每天多少？
多的时候三四十份，少的时候十几份。
三四十份。每份少则几百字，多则几千字，全是繁体竖排没有标点。光读完就要好几个时辰，还要批复。
我深吸一口气，拿起最上面的一份。
奏折的纸比普通的纸厚，摸起来有一种粗糙的颗粒感，像是掺了什么东西。封面上写着上奏人的名字和官职——兵科给事中张鼎思。我翻开来看，密密麻麻的蝇头小楷，写的是弹劾某个边镇将领克扣军饷的事。
我看了大概一刻钟才看完。内容不复杂，但繁体竖排读起来太慢了，每个字都要在脑子里转一道弯才能理解。
看完之后，我拿起毛笔，蘸了墨，准备批复。
批什么？
我想了想，在奏折的空白处写了一个字：。
写完之后我看了一眼——坏了。
我写的是简体字。
明朝没有简体字。的繁体是，门字框里面一个。我写的这个，门字框没了，就剩一个光秃秃的上面顶着个点，看起来像个什么都不是的东西。
王福站在旁边，探头看了一眼。
他的表情很微妙——眉毛皱了一下，嘴巴张了一下，然后又合上了。他盯着那个字看了好几秒，脑袋微微歪了一下，像是在辨认一幅抽象画。
万岁爷，他小心翼翼地开口，这个字是……
朕的新写法。我面不改色地说。
王福又看了几秒，然后弯腰：万岁爷圣明。
他的语气里带着一丝困惑，但没有追问。皇帝说是新写法，那就是新写法。谁敢说皇帝写错字了？
但我知道这样不行。奏折批完是要送回去的，送到六部、送到内阁，那些翰林出身的官员个个都是书法高手，看到这个字一定会懵。皇帝的御笔花押他们不敢质疑，但心里一定会嘀咕。
我把那份奏折放到一边，重新拿了一份。这次我写之前先在脑子里想了想字的繁体写法——门字框，里面一个。我慢慢地写，一笔一画，像小学生描红一样。
写出来的字歪歪扭扭的，像是被风吹过的树，但至少是繁体了。
王福在旁边看着，没有说话。但我注意到他的肩膀松了一下——他刚才是绷着的。
接下来的两个时辰，我一份一份地批奏折。大部分奏折的内容都很程式化——某地报灾请求赈济、某个官员请求调任、某个衙门请求增拨经费——这些我都用着某部议处打发了。少数几份需要认真看的，我会多花一些时间，在旁边写几句批复。
每写一个字我都要先在脑子里过一遍繁体写法，写得很慢，像是在做一道道翻译题。有几个字我实在想不起来繁体怎么写，就用同义词替换——比如字的繁体我不确定，就改成；字的繁体我也不确定，就改成。
这种感觉很奇怪。我是中国人，写的是中国字，但因为简繁体的差异，我在自己的语言面前变成了半个文盲。
批到第二十几份的时候，我发现了一些有意思的东西。
有三份奏折是弹劾张居正的。不是张四维那种联名大疏，是个人上的小折子，措辞比较委婉，但意思很明确——请皇上清算。这三个人分别是南京的一个御史、山东的一个知府、和浙江的一个按察使。
三个不同省份的官员，在同一时间上疏弹劾同一个人。这不是巧合。
我把这三份奏折抽出来，放在一边，继续往下翻。
又翻了十几份，发现了另一类有意思的奏折——报灾的。山西报旱灾，河南报蝗灾，陕西报地震。三份报灾的奏折，三个不同的省份，三种不同的灾害。
我把报灾的奏折也抽出来，和弹劾的放在一起。
继续翻。又发现了两份关于军事的——一份是辽东总兵报告女真部落的动向，说建州女真最近在合并小部，请求增兵防备；另一份是蓟镇总兵报告蒙古鞑靼部的贸易纠纷，说互市的价格谈不拢，鞑靼人有不满之意。
建州女真。我的心跳加速了一拍。
建州女真，就是后来的后金，就是后来的清朝。现在是万历十年，努尔哈赤应该已经开始崛起了——如果我没记错的话，努尔哈赤是万历十一年以十三副铠甲起兵的。也就是说，明年。
我盯着那份奏折看了很久。辽东总兵的措辞很平淡，合并小部四个字轻描淡写，像是在说一件无关紧要的小事。他不知道——没有人知道——这个合并小部的过程，最终会吞噬整个大明。
我把这份奏折单独放在最上面。
批完所有奏折的时候，天已经黑透了。灯火在风里晃了一下，影子在墙上跳了跳。我揉了揉酸痛的手腕——握了一下午的毛笔，手指都僵了。
书案上被我分成了四堆：日常事务一堆，弹劾张居正的一堆，报灾的一堆，军事相关的一堆。
日常事务最多，占了大半。弹劾的有三份。报灾的有三份。军事的有两份。
三份弹劾告诉我：张四维的影响力不只在京城，已经延伸到了地方。南京、山东、浙江，三个不同方向的官员同时上疏，说明他的网络比我想象的大。
三份报灾告诉我：这个帝国的底子没有数字看起来那么好。六百多万两的岁入听着不少，但山西旱了、河南蝗了、陕西震了，每一场灾都要花钱，花完之后那点结余就没了。
两份军事奏折告诉我：外部威胁已经在酝酿了。北边的蒙古不安分，东北的女真在壮大。这两个方向，任何一个出了问题，都是要命的。
我拿起毛笔，在一张新的白纸上写下三个词：内政、财政、军事。
然后在每个词下面列了几条：
内政——张四维的清算攻势，需要尽快找到破局的办法。
财政——结余太薄，需要开源节流，但短期内没有好办法。
军事——建州女真是最大的隐患，必须提前布局。
写完之后我看了一遍，觉得还少了一条。我又加了一行：
个人——练字。
这不是开玩笑。今天批奏折的经历让我深刻地意识到，繁体字是我最大的短板之一。一个连字都写不利索的皇帝，迟早会露馅。
我翻出一本字帖——王福之前从书房里找来的，是颜真卿的楷书拓本。我铺开一张纸，开始临帖。
毛笔在纸上划过，发出沙沙的声音。第一个字写得歪歪扭扭，像是喝醉了酒的人走路。第二个字好了一点，但还是不像样。第三个字、第四个字……慢慢地，手感开始回来了——不是我的手感，是这具身体的手感。万历从小练字，肌肉记忆还在，只是被我这个外来的灵魂搅乱了。
我需要做的不是从零开始学写字，而是把这具身体的肌肉记忆重新激活。
写了大概半个时辰，手腕酸得抬不起来了。我放下毛笔，看着纸上的字——前面的歪歪扭扭，后面的渐渐端正，像是一个人从醉酒慢慢清醒的过程。
还行。再练几天应该能像样。
王福端着一碗粥走进来，放在书案的角上。
万岁爷，该用膳了。您从早上到现在还没吃东西。
我这才意识到自己饿了。肚子咕噜叫了一声，在安静的殿里听得很清楚。
我端起碗，喝了一口。粥是白粥，很烫，没什么味道，但热乎乎地灌进胃里，整个人都暖了。
王福。
奴婢在。
从明天开始，每天晚上给朕准备笔墨纸砚。朕要练字。
王福弯腰：奴婢遵旨。
他顿了一下，又说：万岁爷以前的字写得很好的。太傅们都夸过。
病了一场，手生了。我说。
王福没有再问。他把碗收走，又添了一盏灯，然后退了出去。
殿里安静下来。两盏灯的火光把书案照得很亮，我面前摊着四堆奏折、一张写满分析的白纸、和一张练字的纸。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
穿越第三天，快结束了。
这三天里我做了很多事——上了两次朝，见了太后，见了皇后，见了冯保两次，通了一宵的宵研究财政数据，批了六七十份奏折，打了两场嘴仗，碰倒了一个茶杯，写了一个让太监看不懂的简体字。
但最重要的收获不是这些。最重要的收获是——我开始理解这个帝国了。
它不是历史课本上的几行字，不是纪录片里的旁白，不是故宫博物院里的展品。它是活的。它有六百多万两的岁入和捉襟见肘的结余，有一万两千个太监和宫女，有几百个各怀心思的官员，有旱灾蝗灾地震，有蒙古人和女真人在边境虎视眈眈。
它很大，很复杂，很脆弱。
而我是它的皇帝。
窗外传来更鼓声，咚——咚——，沉闷而规律。我睁开眼睛，看着桌上那份关于建州女真的奏折。
合并小部。四个字。轻飘飘的四个字。
我拿起毛笔，在奏折的空白处写了一行批复。这次我写得很慢，一笔一画，确保每个字都是繁体：
着辽东总兵详查建州女真近况，每月一报，不得延误。
写完之后我看了一遍。字还是有点歪，但能认了。
这是我穿越以来写的第一道真正有意义的批复。不是，不是着某部议处，是一个具体的、有方向的、可能改变历史走向的指令。
我把奏折合上，放在最上面。
明天让王福送出去。