太监把衣服一件一件地递过来，我一件一件地往身上套。
明朝皇帝的常服比我想象的复杂得多。最里面是一件白色的中衣，贴身穿的，丝绸质地，滑得像水。然后是一件黄色的衬袍，再外面是一件绣着龙纹的常服袍，最后还要系一条玉带。每一层都有扣子或者系带，位置和方式各不相同，我根本搞不清楚哪根带子系哪里。
好在太监全程在帮忙。
他的手很稳，动作很快，每一个扣子、每一根带子都准确无误地归位。我只需要站着不动，偶尔抬一下胳膊或者转一下身就行。整个过程他一句话没说，但我能感觉到他的目光一直在我身上——不是盯着看，是那种余光扫过的感觉，像一台运行中的监控摄像头，不动声色但什么都没漏掉。
穿完衣服，他又端来一盆水让我洗脸。
水是温的，盆是铜的，旁边搁着一条白色的棉巾。我把手伸进水里，温热的触感让我打了个激灵——这是穿越以来第一次碰到水，那种真实的、有温度的、会从指缝间流走的水。我愣了一下，然后把水捧起来泼在脸上。
水从下巴滴下去，落在金砖地面上，啪嗒、啪嗒，声音清脆得像在敲玉。
我用棉巾擦了脸，太监又递过来一把梳子。我接过来，走到梳妆台前面，对着那面铜镜开始梳头。
这次我看得更仔细了。
铜镜里的脸确实年轻。皮肤很白，没有痘印没有毛孔，下巴上连胡茬都没有——二十岁的皮肤，保养得比我前世用了十年护肤品的脸还好。眉毛很浓，剑眉，往两边斜飞出去，给这张脸增添了一股英气。鼻梁挺直，嘴唇薄，嘴角微微往下撇，带着一种天生的威严感——或者说，是一种从小被当成皇帝养出来的气质。
但眼睛是最让我不安的部分。
不是因为不好看。这双眼睛很好看，黑白分明，眼尾微微上挑，配上那对剑眉，整张脸有一种介于少年和青年之间的锐利感。让我不安的是——我在这双眼睛里看不到自己。
我是说，我知道这是我的眼睛，因为我在控制它们。但它们看起来不像我。我前世的眼睛是那种典型的工科男的眼睛——近视四百度，常年盯屏幕盯出来的干涩和疲惫，眼神里永远带着一种我在算东西的恍惚。这双眼睛不一样。它们清澈、锐利、带着一种居高临下的审视感，像是习惯了从龙椅上俯瞰众生。
这是朱翊钧的眼睛。我只是借住在里面。
万岁爷。太监的声音从身后传来，该用早膳了。
早膳。吃饭。对，我应该饿了。仔细感受了一下，肚子确实在叫，咕噜咕噜的，声音不大但很执着。
嗯，摆膳。我说。两个字，尽量简短，减少出错的概率。
太监弯腰退出去了。脚步声轻得像猫，门开了又关了，几乎没有发出声音。
我独自站在梳妆台前，对着铜镜又看了一会儿。然后我做了一件事——我对着镜子笑了一下。
铜镜里的朱翊钧也笑了。但那个笑容很别扭，像是一个不会笑的人在模仿笑的动作。嘴角往上扯了扯，但眼睛没跟上，整张脸看起来像是在抽筋。
我赶紧收了笑容。以后少笑。皇帝不笑应该是正常的吧。
门又开了。
这次进来的不是一个人，是一队人。走在最前面的还是那个太监，后面跟着四个穿着灰色衣服的小太监，每人手里端着一个托盘，托盘上盖着红色的绸布。他们鱼贯而入，脚步整齐得像排练过的，在书案前面一字排开，然后同时弯腰，同时把托盘放在案上，同时掀开绸布。
动作之整齐，让我想起了大学军训时的齐步走。
绸布掀开之后，我看到了早膳。
八个碟子，四个碗，两个小壶，一碗粥。碟子里的东西我大部分认不出来——有些像是糕点，有些像是腌菜，有些像是某种肉，颜色和形状都很陌生。粥是白粥，上面飘着几粒枸杞，这个我认识。
我在心里叹了口气。我不知道万历皇帝爱吃什么。如果我夹了一道他从来不吃的菜，或者对一道他最爱的菜视而不见，那个眼神锐利的太监一定会注意到。
我决定采用一个策略：每道菜都夹一口，每口都只吃一点点，然后放下筷子说没胃口。这样既不会暴露口味偏好，又有一个合理的解释——皇帝今天身体不舒服，吃不下东西。
我坐到书案后面的椅子上——那把雕龙的高背椅，坐上去才发现硬得像石头，靠背上的龙头硌着后背，一点都不舒服。我拿起筷子，从最近的一个碟子里夹了一块东西放进嘴里。
咸。非常咸。
我面不改色地嚼了嚼，咽了下去。然后从第二个碟子里夹了一块。甜的，甜得发腻，像是把一整罐蜂蜜浇在了糯米上。第三个碟子，酸的。第四个，辣的——不是现代辣椒的辣，是一种花椒和茱萸混合的麻辣，舌头被麻得发木。
我每道菜都只夹了一口，然后喝了两口粥，放下筷子。
朕今日没什么胃口。我说，撤了吧。
四个小太监弯腰收拾，动作还是那么整齐。那个贴身太监站在旁边，微微低着头，但我注意到他的眼睛动了一下——很快，快到如果我不是一直在观察他就不会发现。他的目光扫过了桌上的碟子，像是在确认哪些被动过、哪些没有。
这个人不简单。
我在心里给他打了一个标签：危险。需要尽快搞清楚他是谁。
早膳撤走之后，房间里又只剩下我和他。他站在门边，双手交叠，微微弯腰，一副随时等候吩咐的样子。
我坐在椅子上，假装在看书案上的起居注，实际上在用余光观察他。
沉默持续了大概一分钟。
然后他开口了，声音压得很低，像是怕被门外的人听到：万岁爷，今日可要上朝？
上朝。
我的心跳加速了一拍。上朝意味着要面对满朝文武，意味着要说话、要做决定、要表现得像一个皇帝。我穿越还不到一个时辰，连这个身体的名字都是从起居注上看来的，连身边太监叫什么都不知道，就要去上朝？
但我不能说不去。万历十年六月，张居正刚死，朝堂上暗流涌动，所有人都在等着看新皇帝的态度。如果我今天不上朝，会传出什么样的消息？皇帝病了？皇帝怕了？皇帝要学他爹隆庆皇帝躲在后宫不出来了？
我说。一个字，干脆利落。
太监弯了弯腰：奴婢这就去传话。
他转身往外走。走到门口的时候，我叫住了他。
等一下。
他停住了，转过身来，弯着腰看着我。
我犹豫了一秒钟。我想问他叫什么名字，但这个问题太蠢了——皇帝怎么可能不知道贴身太监的名字？我换了一个问法。
今日朝上，有什么要紧的事？
这个问题很安全。皇帝问太监朝堂上的事，说明皇帝重视，太监会觉得被信任。同时太监的回答能给我提供大量信息——谁在闹、闹什么、朝堂上的势力格局是什么样的。
太监的眼睛亮了一下。很快，快到几乎看不见，但我捕捉到了。
回万岁爷，他压低声音，语速比刚才快了一些，礼部侍郎王锡爵昨日递了折子，请旨清算故太师张居正。都察院那边也有几个御史在串联，说是要联名上疏。内阁那边，张四维张阁老这几日见了不少人，奴婢听说……
他顿了一下，似乎在斟酌措辞。
听说什么？我问。
奴婢听说，张阁老准备在今日朝会上，当面向万岁爷请旨。
清算张居正。
我靠在椅背上，龙头硌着后背，但我顾不上了。脑子里的历史数据库开始高速运转——张居正，万历首辅，一条鞭法，考成法，十年改革，国库从亏空到盈余。万历十年六月病逝，死后不到半年就被清算，抄家，夺谥，长子被逼自缢。
历史上万历同意了清算。因为他恨张居正——张居正活着的时候管他管得太严，像一个严厉的班主任，连皇帝想多花点钱都要被念叨。张居正一死，万历就像一个被压了十年的弹簧，反弹了。
但我不是万历。
我是陈恒。我是一个结构工程师。我知道张居正的改革是这个帝国最重要的承重结构——拆掉它，整座桥迟早要塌。
知道了。我说，语气尽量平淡，走吧，上朝。
太监弯腰退出去了。
我独自坐在椅子上，深吸了一口气。檀香味灌进肺里，带着这个陌生时代的气息。
穿越的第一天，第一场仗，就是朝堂。