次日一早，郑浔佳是被隐隐约约的淋浴声吵醒的。
她眯着眼睛，意识还是模糊的，身体裹在一床带着洗衣液味道的被子里，暖烘烘的。额头上贴着什么东西，凉凉的，她伸手一摸——退烧贴。
她愣了一下。
脑子慢吞吞地转动，像一台老旧的机器在重新启动。
天花板是白色的，但不是她熟悉的那种白。郑家别墅的天花板有一圈石膏线，中间嵌着一盏水晶吊灯，她每天早上醒来第一眼看到的就是那盏灯。
这个天花板什么都没有，光秃秃的，中间只有一根日光灯管，灯管边上还有一小块水渍。
不是她的房间。
郑浔佳猛地坐起来。
动作太急，下腹传来一阵钝痛，她倒吸一口凉气，整个人又软回了枕头上。
疼痛像一把钥匙，把昨天所有的记忆一股脑地全打开了。
她慢慢侧过头，看见床边的地板上铺着一床被子，叠得整整齐齐，枕头放在上面，人已经不在了。
床头柜上摆着一杯水、两粒药、一管药膏和几根棉签。
水是温的，她伸手碰了一下杯壁，刚好入口的温度。
不是做梦。
郑浔佳躺在床上，盯着天花板看了很久，眼眶慢慢泛红，但这次没有哭。
昨天的眼泪好像已经流干了。
她深吸一口气，把退烧贴从额头上揭下来。烧确实退了，脑子清醒多了，身上也不像昨晚那样烫得难受。只是下面还隐隐作痛，那种钝钝的、磨人的疼，提醒着她昨天发生的一切都是真的。
卫生间的门开了。
厉锋走出来，穿着一件深灰色的短袖，头发湿漉漉的，额前的碎发往下滴着水，他随手拿毛巾擦了两下，没擦干净，水珠顺着鬓角滑到下颌线上。
他看了一眼桌上的手机，七点整。
然后他转过头，看了郑浔佳一眼。
郑浔佳靠在床头，被子堆在腰间，身上还穿着他那件黑色t恤，t恤领口太大，歪到了一边，露出一截细白的锁骨和肩头。
她的头发睡了一夜，乱蓬蓬的，散在肩膀上，发尾微微打着卷。
但就是这副刚睡醒的、毫无修饰的样子，好看得有些过分。
她的脸很小，巴掌大的一张，五官却生得极其精致，眉毛是天生的远山眉，不浓不淡，弯弯地搭在眼睛上方。
眼睛是那种很深的杏眼，眼尾微微上挑，不笑的时候带着三分慵懒，笑起来大概能勾走人半条命，鼻梁挺直，鼻尖小巧，嘴唇是天然的浅粉色，上唇薄下唇略厚，不涂口红都像刚咬过一口水蜜桃。
皮肤白得近乎透明，昨晚发烧出了一身汗，这会儿脸颊上还带着一层薄薄的粉，像上好的瓷器上了一层釉。
郑浔佳在郑家的时候，郑元山带她出席过几次商会活动，每次都有人问这是哪个明星，郑元山笑着说是我女儿，语气里全是得意。
那些明星，精心打扮、灯光滤镜加持之后，站在郑浔佳旁边，也要逊色三分。
她就是老天爷追着喂饭的那种长相，漂亮得不讲道理。
厉锋的目光在她脸上停了不到一秒，就移开了。
“烧退了？”他问。
郑浔佳点点头：“嗯，好多了。”
她的声音还有点哑，但比昨晚好了很多。
厉锋把毛巾搭在椅背上，朝床头柜抬了一下下巴：“药先吃了。等下洗澡的时候，别忘了把药涂上。”
他说得很平淡，像在交代一件再正常不过的事。
郑浔佳的耳根一下子红了。
她当然知道他说的是哪个药。那管药膏和棉签就摆在床头柜上，昨晚她烧得迷糊，没注意，现在清醒了再看，脸上的温度比发烧的时候还高。
“哦。”
厉锋没有多说，转身出了卧室，顺手把门带上了。
——
郑浔佳坐在床上缓了一会儿，先把消炎药吃了，然后拿上那管药膏，慢慢挪进了卫生间。
她一进去就发现了，洗手台上，昨晚那把孤零零的牙刷旁边，多了一支新的。
还没拆封，插在一个塑料杯里，杯子也是新的，和旁边厉锋的旧杯子放在一起。
牙刷是粉色的。
郑浔佳盯着那支粉色的牙刷看了好几秒。
他什么时候买的？昨晚下楼买药的时候？凌晨的小卖部还有粉色的牙刷卖？
她拆开牙刷，挤上牙膏，对着镜子刷牙。
镜子里的自己看起来很狼狈，头发乱，眼睛肿，嘴唇干裂，穿着一件大了两号的男人t恤，活像一只落汤的猫。
她刷完牙，洗了澡，咬着牙把药涂了——疼得她倒吸了好几口凉气，眼泪差点又掉下来。
等她收拾好，换上昨天自己的衣服，打开卧室门的时候，闻到了一股饭菜的味道。
合租房的厨房在客厅旁边，开放式的，用一个矮矮的吧台隔开。厨房不大，灶台上摆着两口锅，一口在煮粥，另一口里在煎鸡蛋。
厉锋站在灶台前，一手拿着锅铲，一手拿着手机在看什么。
他已经换了一身干净的衣服，黑色t恤，黑色长裤，头发也干了，整整齐齐地往后梳着，露出线条分明的额头。
郑浔佳站在卧室门口，看着这一幕，又产生了一种强烈的不真实感。
昨天她还是郑家的小姐，有保姆做饭、司机接送、佣人打扫。
今天，给她做早饭的人，是昨天的保镖、今天的丈夫。
在一个十来平的出租屋厨房里，用一口看起来涂层都快掉光的旧锅。
厉锋听见动静，偏过头来。
“过来吃饭。”
郑浔佳“哦”了一声，走过去，在吧台边的塑料凳子上坐下来。
桌上摆着两碗白粥、一碟煎鸡蛋、一小碟咸菜。
简单得不能再简单了。
郑浔佳端起粥碗，喝了一口。
粥熬得很稠，米粒煮得软烂，温度刚好入口，烫嘴但不至于受不了。
她又喝了一口，然后又喝了一口。
胃里暖起来的时候，鼻子突然一酸。
她赶紧低下头，假装在吹粥，把那股酸意咽了回去。
厉锋坐在她对面，吃得很快，三两口就把一碗粥喝完了，鸡蛋也是两口解决。他吃完之后没有马上走，而是靠在椅背上，看着郑浔佳慢吞吞地喝粥。
“药按时吃，一天三次。”他说，“今天好好休息，别乱跑。”
郑浔佳捧着粥碗，点了点头。
厉锋站起来，把自己的碗筷收进水池里，拿起挂在门口的外套。
“我去上班，晚上回来。”
他说完，拉开门走了。
门关上的那一刻，郑浔-佳听见他在门外停了一下，好像在掏钥匙锁门，但最终没有锁，脚步声径直下了楼。
大概是觉得，白天不用锁了。
郑浔佳一个人坐在空荡荡的厨房里，捧着那碗快要见底的白粥，发了很久的呆。
窗外的阳光照进来，落在吧台上，落在那碟还剩一个的煎鸡蛋上。
她看了看那个鸡蛋。
锅里一共煎了三个，厉锋自己吃了一个，给她盛了两个。
郑浔佳把最后一个鸡蛋夹起来，咬了一口。
煎得有点老，边缘焦了，蛋黄还是溏心的，撒了一点点盐。
谈不上好吃，但她一口一口地，全部吃完了。