没有人接厉锋的话。
客厅里安静了几秒，郑元山的眉头皱着，似乎在消化这句话。周如月抬起头看了厉锋一眼，又看了看地上的郑浔佳，目光十分复杂，最终什么都没说。
郑云舒倒是最先反应过来的。
她轻轻叹了口气：“这样也好。厉保镖是个负责任的人，浔佳跟着他，我也放心。”
这话说得漂亮，既成全了自己的体面，又把郑浔佳打包送了出去。
郑元山沉默片刻，摆了摆手：“行了，去吧。”
几个字，二十年的养育之恩，就这么结了。
保姆很快就把东西收拾好了。
说是收拾，其实也没什么好收拾的。一个牛皮纸袋，里面装着郑浔佳的身份证、户口本、银行卡，还有一本已经过期的护照。
除此之外，什么都没有。
二十年的衣服、首饰、化妆品、一柜子的限量版包，全都是郑家买的，一样都带不走。
保姆把纸袋递过来的时候，眼神有些躲闪，不敢看郑浔佳的脸。
厉锋接了过去。
郑浔佳站在玄关，低着头，头发散下来遮住了大半张脸。她的腿还在发抖，每走一步都像踩在棉花上，又软又疼。
她回头看了一眼客厅的方向。
没有人出来送她。
客厅的门关着，隐约能听见周如月压低的哭声，和郑云舒温柔的安慰：“妈，别难过了，浔佳有人负责，也算是有个归宿……”
厉锋没有催她。
他只是站在她旁边，等着。
郑浔佳收回目光，深吸了一口气，抬脚跨出了郑家的大门。
九月的滨城，傍晚的风已经带了凉意。别墅门口的花园里，桂花开了，香气浓得发腻。郑浔佳以前最喜欢这个味道，每年秋天都要让佣人摘一篮子回来做桂花糕。
现在她闻着这个味道，只觉得胃里翻涌。
门口没有车。
厉锋是保镖，不是司机，郑家没给他配车。停在车道尽头的，是一辆半旧的黑色摩托车，后视镜上挂着一个褪了色的平安符。
他走过去，从座位下面的储物箱里拿出一顶头盔。
然后转过身，看着郑浔佳。
“满二十了吧？”
郑浔佳愣了一下，没明白他为什么突然问这个。
“……嗯。”她点了点头，“二十，大三。”
厉锋没有多说什么，把头盔扣在了她头上。
头盔很大，是男款的，扣在郑浔佳脑袋上晃晃荡荡的。厉锋伸手调了一下卡扣，指节粗糙，蹭过她的下巴时，郑浔佳下意识缩了一下脖子。
他的手顿了顿，没说话，收回去了。
“上车。”
郑浔佳看着那辆摩托车，又看了看厉锋。
她从小到大出门不是轿车就是商务车，从来没坐过摩托。
但她现在没有资格挑。
她咬了咬牙，抬腿跨上了后座。大腿内侧传来一阵尖锐的疼痛，她没忍住，闷哼了一声。
厉锋坐在前面，听见了，但没有回头。
他只是说了一句：“坐稳，抓紧。”
摩托车发动的时候，郑浔佳不知道该抓哪里。她犹豫了两秒，伸手抓住了厉锋腰侧的衬衫下摆，只用了两根手指，像捏着什么烫手的东西。
车子驶出别墅区大门的时候，保安亭里的老张探出头看了一眼，又缩了回去。
消息传得很快，整个别墅里的佣人大概都知道了。
郑浔佳没有回头。
风灌进头盔里，吹得她眼睛发酸。她不知道厉锋要带她去哪里，也没有问。她现在脑子里乱成一锅粥，什么都想不清楚。
她想起三个月前，亲子鉴定结果出来的那天晚上。
郑元山让人联系了她的亲生父母。
她的亲生父亲在一个中学当数学老师，母亲在一个国企当小领导，和郑元山家里相比，郑浔佳的亲生父母条件很一般。
郑元山给了十万块钱，本意是让两家维持关系，也算给郑浔佳的亲生父母一个交代。
钱是收了。
但人不要。
郑云舒给了郑浔佳一个号码，郑浔佳鼓了很大的勇气，拨通了那个陌生的号码。
电话那头的女人沉默了很久，最后说：“你都二十了，也大了……我们打算收养你叔家的堂弟。云云我们以为是亲生的，从小娇生惯养都养不亲，你在别人家里长大……更养不亲了。”
养不亲了。
摩托车驶出了郑家别墅的车道，汇入了山下的公路。
风很大，头盔面罩上映着路灯一闪一闪的光。郑浔佳缩在厉锋背后，看着两旁的树影飞速后退，觉得自己像一片被风刮跑的叶子，不知道会落在哪里。
——
滨城民政局，婚姻登记处。
快下班了，工作人员正在收拾东西，看到两个人推门进来，愣了一下。
“办什么业务？”
“结婚登记。”厉锋说。
工作人员看了看他，又看了看他身后的郑浔佳——头盔还没摘，头发乱糟糟的，眼睛红肿，脸色苍白，整个人看起来像是刚哭过一场。
“那个……姑娘，你是自愿的吧？”
郑浔佳长得太漂亮了，哪怕现在憔悴依旧像个大明星似的，工作人员怕她是被这个看起来很壮实的男人强迫的，就多问了一句。
郑浔佳摘下头盔，点了点头：“自愿的。”
工作人员又看了看厉锋，大概觉得这个男人虽然脸色不太好看，但长相确实没话说，便没再多问，拿出了表格。
“身份证、户口本。”
厉锋打开那个牛皮纸袋，把两个人的证件都拿了出来。
郑浔佳这才注意到，袋子里除了她的证件，还有厉锋自己的。他早就把自己的证件放进去了。
也就是说，从客厅里说出那句“我娶她”的时候，他就已经打算好了。
填表、拍照、签字。
拍照的时候，工作人员让他们靠近一点。厉锋往郑浔佳那边挪了半步，两个人的肩膀挨在一起。
“笑一下。”
厉锋没笑。
郑浔佳扯了一下嘴角，勉强挤出一个弧度，眼睛里还泛着水光。
快门咔嚓一声响了。
这大概是滨城民政局有史以来最潦草的一张结婚照。
男的面无表情，女的眼眶通红，两个人看起来不像是来结婚的，倒像是来办丧事的。
工作人员把两本红色的小本子递过来：“恭喜你们。”
厉锋接过来，把其中一本递给郑浔佳。
郑浔佳低头看着那本结婚证，大红色的封面，烫金的字。翻开来，里面是两个人的照片和信息。
郑浔佳，女，二十岁。
厉锋，男，二十五岁。
她盯着看了很久，忽然觉得很不真实。
今天早上她还是郑家的小姐，虽然是假的，但好歹有个窝。中午喝了杯水，睡了一觉，醒来就天翻地覆了。
现在，她是厉锋的妻子。
一个她认识不超过半个月、说过的话加起来不超过十句的男人的妻子。