魔都，静安边上的老小区。
傍晚六点半，楼道里的声控灯坏了半截。
沈泽拎着一袋打折蔬菜往上走，脚步踩在水泥台阶上，声音空空的。
这栋楼有些年头了。
墙皮脱落，扶手生锈，楼道口堆着几辆落灰的自行车。
到了夏天，潮味混着油烟味往上涌，到了冬天，风从窗缝里灌进来，屋里屋外都冷。
沈泽住在三楼。
这是外婆留下来的老房子，两室一厅，不大，也不新。
钥匙插进锁孔，轻轻一拧，门开了。
屋子里很安静。
沈泽把菜放进厨房，先烧水，再淘米，动作熟得像重复过无数遍。
灶台边贴着一张泛黄的便签，上面是母亲许英生前写的字。
“冰箱里有排骨，记得吃。”
字迹已经被油烟熏得发暗。
排骨早就没了。
人也没了。
沈泽站在灶台前，看了那张便签几秒，才收回视线。
他不是这个世界原本的沈泽。
准确点说，他带着前世的记忆来到这里，成了许英的儿子。
刚穿过来的时候，他还小，很多事做不了，只能看着这个家一步步碎掉。
那一年，他七岁。
父亲沈建军赶上了创业的风口，靠着倒腾建材和工程款，身价一下冲到百万。
那时候的百万，不是现在随便说说的数字。
街坊邻居提起沈建军，都说许英命好，说她嫁了个有本事的男人，说沈家以后要飞黄腾达。
可钱来得快，人变得更快。
沈建军开始夜不归宿，身上的烟味、酒味、香水味越来越重。
许英不是傻子，她问过，也吵过，最后等来的不是解释，是一份离婚协议。
沈泽到现在都记得那天。
客厅里，沈建军穿着新买的西装，头发梳得油亮，手里夹着烟，语气平淡得像谈一笔生意。
“许英，我们好聚好散。”
许英坐在沙发上，脸白得吓人。
她看着那份协议，声音都在发抖：“沈建军，你在外面有人了？”
沈建军皱了皱眉：“别把话说得那么难听。”
“那孩子呢？”
许英指着站在门口的沈泽，“小泽才七岁，你让他怎么办？”
沈建军终于看了沈泽一眼。
那一眼，没有心疼，也没有愧疚，只有不耐烦。
“孩子跟你，我每个月给生活费。”
“生活费？”
许英笑了一下，眼泪却掉了下来，“你把我们母子俩当什么？”
沈建军把烟按灭在烟灰缸里。
“许英，我现在跟以前不一样了。你也别死抓着不放，对大家都不好。”
那句话，沈泽记了很多年。
对大家都不好。
后来他才明白，沈建军嘴里的“大家”，从来不包括他和许英。
离婚之后，许英带着沈泽搬回了外婆留下的老房子。
以前家里虽然不富裕，但总归有个完整的家。搬回来以后，日子一下变得紧巴巴。
许英白天去菜市场进货，晚上在路边摆摊卖菜。
夏天热得人喘不过气，冬天冷得手指僵硬。
她总把最厚的手套塞给沈泽，自己用冻红的手给顾客称菜、找零。
“小泽，你去边上坐着，别冻着。”
“妈，我不冷。”
“听话。”
沈泽那时候年纪小，身体也小，哪怕带着前世记忆，也改变不了什么。
他能做的，就是放学后帮母亲搬菜，帮她吆喝，帮她算账。
有一天傍晚，雨刚停，路面全是泥水。
许英骑着三轮车，车上堆满了没卖完的青菜。
沈泽坐在后面，手里抱着一袋土豆。
车骑到商场门口时，一辆黑色豪车停了下来。
车门打开，沈建军从车上下来。
他穿着昂贵的大衣，皮鞋擦得发亮。
身边站着一个打扮精致的女人，女人怀里还抱着一个小男孩。
那个女人就是孙媚，那个孩子，就是沈聪。
沈聪穿着名牌童装，脖子上围着柔软的围巾，手里拿着一个进口玩具。
孙媚低头逗他笑，沈建军站在旁边，脸上是沈泽从没见过的耐心。
许英停住了车，她没说话，沈泽也没说话。
商场门口人来人往，有人看见许英车上的烂菜叶，皱着眉绕开。
也有人看见沈建军那辆豪车，忍不住多看几眼。
两边只隔着十几米。
一边是泥水、旧三轮车、卖剩的菜。
一边是豪车、名牌衣服、明亮的商场大门。
沈泽坐在车斗里，手指一点点攥紧，他在等。
哪怕沈建军只是看他们一眼，哪怕只是说一句话。
可沈建军没有。
他抱过沈聪，替那个孩子理了理围巾，然后搂着孙媚进了商场。
从头到尾，他都像没看见路边的许英和沈泽。
许英低着头，过了好一会儿，才重新蹬起三轮车。
雨后的路很滑，她蹬得很慢。
沈泽看着她瘦弱的背影，突然觉得胸口像堵了一块石头。
“妈。”
“嗯？”
“以后我会赚钱。”
许英笑了笑，声音很轻：“好啊，妈等着。”
她等了很多年，却没有等到享福的那一天。
沈泽高二那年，许英查出了病。
一开始只是咳嗽，后来越来越严重。
她怕花钱，一直拖着，拖到实在撑不住，才进了医院。
那段日子，沈泽白天上课，晚上去医院陪床，课本和习题册摊在病房的小桌上，困了就趴一会儿，醒了继续学。
许英看着心疼：“小泽，要不别考那么远了。”
沈泽握着她的手：“妈，我要考魔都大学。”
“那得考很高吧？”
“嗯，六百多。”
许英笑了：“我儿子肯定行。”
沈泽真的做到了。
高考六百六十分，魔都大学录取通知书寄到老小区的时候，整栋楼都轰动了。
邻居们围在门口，一个个夸得真心实意。
“许英，你可算熬出来了！”
“魔都大学啊，这孩子以后肯定有出息！”
“沈建军要是知道了，怕是肠子都悔青！”
许英坐在床上，手里拿着录取通知书，看了一遍又一遍。
她笑着笑着，眼泪就下来了：“妈不后悔。”
她摸着通知书上的字，声音很低：“小泽，妈这辈子最不后悔的事，就是生了你。”
那是许英最后一次笑得那么开心。