温照萤被锁进送愿庙新房的第一夜，供桌上的送子娘娘睁开眼，喊了她一声娘。
那声音细得像香灰里埋了一根针，偏偏钻进她耳朵时，又带着小孩讨奶的黏劲。温照萤刚被两个庙妇按到红毡上，嫁衣袖口还缠着没剪断的庙契红绳，听见这一声，她没有跪，先抬头看神像的眼睛。
金漆塑出来的眼珠正慢慢转向她。
门外庙祝还在笑：“照萤姑娘，娘娘疼你，才选你做送愿圣女。拜了这一拜，你从前那些灾星名声，就都洗干净了。”
温照萤把膝盖从红毡上挪开。红绳磨过腕骨，火辣辣地疼。她低头看了一眼袖中露出的半枚小铜铃，那是妹妹温照星失踪前塞给她的东西，铃舌断了，摇不出声，边缘却被她摸得发亮。
她来送愿庙，不是为了洗什么名声。
她是来找人的。
“庙祝。”温照萤开口时嗓子有些哑，“你们这位娘娘，平日也这么喊人？”
门外笑声停了一下。
庙祝隔着门，语气仍旧软：“圣女头一夜听见什么，都是福分。别怕，娘娘叫你，是认你有缘。你只管磕头，把册名按了，明日开嗓替信众送第一桩愿。”
“送愿？”温照萤看着供桌上那只红木匣。
匣子半开，里面压着一叠愿牌。最上面一张新得刺眼，正面用朱砂写着：求娘娘赐男嗣，愿添三年香油。
她在温家学过阵，也见过契。凡契有正面，就必有背面；凡愿来得太快，就必有人替它付账。她被卖进庙时，庙妇一路念着“圣女有福”，却不许她问上一任圣女去哪了。
现在神像腹中传来轻轻的刮擦声。
温照萤没有去碰蒲团，反而一步步走到供桌前。三层香炉里插满细香，香灰堆得像一座小坟，底下有暗红火星不肯灭。她伸手去拿愿牌，门外立刻响起庙祝的警告：“圣女，愿牌不可翻。”
她的手停在半空。
那尊送子娘娘忽然又眨了一下眼。金漆从眼尾裂开，细细一道，像有人在石胎里用指甲挠。供桌后的红烛晃了晃，照见神像微鼓的腹部。那里原本塑着祥云和莲纹，此刻金皮一寸寸翘起，裂缝里挤出一张女人的脸。
那女人没有眼珠，嘴唇却在动。
别跪。
温照萤看懂了。
她后颈的汗一下冷透。神像腹中不止一张脸。金漆往下剥，莲纹后面密密压着女人的面孔，有的年轻，有的苍老，有的还保持着十六七岁的圆润脸颊。她们的嘴都被香灰糊住，发不出声音，只能在烛光里一张一合。
门外庙祝的声音终于沉下来：“温照萤，拜神。”
温照萤忽然笑了一下。
她被家里卖出来时没有笑，被庙妇按着换上嫁衣时也没有笑。现在她站在一尊会叫她娘的神像前，反倒笑出了声。
“你们怕的不是我不拜。”她捏住最上面的愿牌，“你们怕我看见背面。”
愿牌入手很凉，像从井底捞出来的骨片。正面的朱砂字还带着香油味，翻过去的一瞬，温照萤腕上的红绳猛地收紧，勒得她指尖发白。
背面果然有字。
不是朱砂，是黑得发紫的旧血。
以圣女声，换子嗣安。
温照萤盯着那七个字，喉咙像被一把无形小刀轻轻抵住。她终于明白为什么庙妇一路上不许她多说话，为什么新房里供着送子娘娘，为什么第一夜要她“开嗓”。
所谓赐子，不是娘娘送来的。
是从圣女喉咙里割出去的。
门外传来钥匙撞门的声音。庙祝不再装慈悲：“温照萤，你敢乱翻愿牌，就是亵渎娘娘。你妹妹的下落，还想不想知道？”
温照萤的手指顿了一下。
袖中的小铜铃贴着皮肉，凉得像一滴水。温照星最后一次见她，是在温家柴房外。小姑娘手里攥着半块冷饼，眼睛红得厉害，却还压着哭声说：“阿姐，别把我的名字卖给庙里。名字一卖，人就找不回来了。”
后来照星不见了。
温家说她自己跑了，牙婆说她被好人家收了，送愿庙的庙妇却在买温照萤时说了一句：“姐姐来了，妹妹的愿也就安了。”
那句话像钩子，一直钩着温照萤走到这里。
“想知道。”温照萤低声说。
门外庙祝似乎松了口气。
下一瞬，温照萤抽出嫁衣发簪，簪尖划破自己的指腹。血珠落在愿牌背面，黑紫旧字像活虫一样扭动起来。她把愿牌按进香炉，三年不灭的香灰火腾地窜起，火苗青白，先烧掉“圣女”两个字。
神像腹中所有女人的脸同时张口。
无声的风撞过新房，红烛齐齐矮了一截。温照萤的喉咙骤然一紧，像有人把她的声音从胸腔里往外拽。她咬住舌尖，硬是把那口腥甜压回去，另一只手抓住供桌上的圣女册名。
册名封皮是红绸，里面第一行已经写好新名：送愿圣女温氏照萤。
后面还有一列小字：原名入神，凡俗亲缘自此断绝。
温照萤眼神冷下来。
她不怕神庙给她改名。她怕的是有一天自己也会忘记温照星，忘记有人在柴房外叫过她阿姐，忘记她不是天生该替别人付账的人。
门锁咔哒一声。
庙祝推门前，温照萤把册名也塞进香炉。
红绸遇火没有立刻烧焦，反而像活皮一样卷起来，里面伸出一缕缕细红线，试图缠回她腕上。温照萤早有准备，发簪挑起供桌边的铜灯，把灯油尽数泼进香炉。火势扑上来，她腕上的红绳啪地断了一股。
不是全断。
只断了一股。
反噬随即到了。
温照萤眼前一黑，喉中像塞满湿灰。她扶住供桌，听见自己咳了一声，却没有声音出来。神像腹中那群女人的脸贴近裂缝，最前面那张苍白的脸终于挤出半句气音：“跑……”
门被撞开。
庙祝站在门口，手里捧着一只黑陶法铃。他看见香炉里的火和烧了一半的册名，脸上的慈悲彻底掉干净了。
“你烧了愿牌？”他问。
温照萤说不出话。
她抬起头，用沾血的发簪在供桌上划下一道阵线。香灰被阵线牵动，像灰蛇一样爬过桌面，缠住那张没烧尽的愿牌。背面的血字被火逼得浮到半空，七个字一笔一画亮在庙祝眼前。
以圣女声，换子嗣安。
庙祝瞳孔一缩，第一反应不是否认，而是反手关门。
温照萤看见这个动作，心里反倒定了。
他怕。
怕愿牌背面的字被门外人看见，怕灵验的价钱被说破，怕那些来求子的、求姻缘的、求长寿的信众知道，神明从来没有白送过任何东西。
庙祝把法铃一摇，黑陶铃没有响，神像却发出婴儿一样的哭声。那哭声一出，温照萤刚划好的阵线寸寸崩开，香灰反扑到她手背上，烫出一串细小水泡。
“你以为看见代价，就能断契？”庙祝压低声音，“圣女的嗓子本来就是娘娘的。你不送，外头那户人家的孩子今晚就保不住。温照萤，你要救自己，还是要害死一个未出世的孩子？”
这话足够毒。
温照萤看着他，舌尖还在流血。她忽然明白送愿庙为什么能供这么多年。它不只靠神像，也靠这种问法。它让每个被夺走东西的人都像罪人，让每个拒绝献祭的人都背上一条别人的命。
她不能说话，就抬手指了指半空里的血字，又指了指神像腹中那些脸。
然后她把发簪插进自己掌心，用血补上第二道阵线。
庙祝脸色变了：“你疯了？”
温照萤当然没有疯。
她只是在温家柴房里跪得太久，在牙婆车上听过太多“女孩子命轻”，在送愿庙门口看见太多女人抱着空襁褓磕头。她知道人走投无路时会求神，也知道求神的人未必知道自己正在割谁的肉。
所以她不恨那张求子的愿牌。
她恨把愿牌翻过来藏好的人。
第二道阵线接住血，火苗终于从香炉里翻出，沿着红绸册名一路烧到神像脚下。送子娘娘的金脚趾裂开一道缝，里面滚出一颗小小的玉珠。玉珠落地，没有碎，反而发出一声清脆铃音。
温照萤袖中的断铃跟着颤了一下。
庙祝也听见了。他猛地转头去看神像腹部，像是怕里面有什么不该醒的东西。
温照萤趁这一瞬，抓起那颗玉珠。玉珠烫得她掌心几乎熟透，可里面传来的不是神力，而是一段女人的哭声。哭声里夹着许多名字，模糊、重叠、被香灰堵住，唯独最后一个字清清楚楚。
星。
温照萤整个人僵住。
“还给我。”庙祝第一次失态，伸手来夺。
温照萤后退半步，背脊撞上供桌。神像腹中的裂缝越开越大，最深处忽然露出一张极年轻的脸。那张脸没有完全成形，眉眼却像极了温照星小时候。她隔着金漆和香灰看着温照萤，嘴唇一张一合。
这一次，有声音漏了出来。
“阿姐。”
温照萤听不见自己的呼吸了。
门外脚步声纷乱，信众被神像哭声引来，庙妇在外头急急喊“娘娘显灵”。庙祝的手已经按到她肩上，黑陶法铃贴住她喉咙，只要一摇，就能把她剩下的声音彻底封进愿牌。
温照萤却握紧那颗滚烫玉珠，抬头看向神像腹中的脸。
她没有声音，就用口型问：你是谁？
那张脸流下一行香灰似的泪。
“别拜。”
“他们把我的名字，也写在背面。”