祁同伟合上赵长河家的铁门之后，没有立刻离开。
他在门口站了片刻，手指搭在门板的边缘上，感受到铁皮被太阳晒过之后残留的余温。
那把钥匙还握在他的手心里，齿痕硌着掌纹，边缘的金属被体温焐热了，不再像刚拿出来时那样凉。他没有把钥匙放回口袋，先把它翻了个面，拇指沿着齿痕的方向慢慢滑过去——浅，但每一道凹陷的位置都很精确，像是被专门配过的一把钥匙，不是批量生产的那种通用型号。
他沿着村道往回走，走到村口那棵老槐树底下的时候停了一下。阳光从枝叶间漏下来，在他肩上落下一片细碎的光影，像一幅正在被缓慢拆解的拼图。
他低头看着手里的钥匙。齿痕很浅，但齿根处有一道细微的缺口，和之前他在灯下看到的一样，像是被刻意打磨过的标记。
这把钥匙是开某种特定锁的，不是普通的门锁，不是挂锁——齿痕太浅了，挂锁的锁芯需要更深的咬合才能转动。
他站在那里，想起了赵长河暗室里那个铁盒。盒盖边缘被磨得发亮，说明经常被人打开。如果这把钥匙和那只铁盒有关联，那把铁盒的主人为什么要把它分开存放？
他没有回汉东市区，在村口路边拦了一辆过路的面包车。司机是个中年男人，看了他一眼，问去哪儿，他说县城。面包车在午后的阳光下沿着县道往县城方向开，车窗外的田野在风里翻动着，稻穗的尖端泛着一层浅浅的金黄色。
他到了县城之后没有停，直接去了老街上那栋灰蓝色的旧楼。孙立国的办公室——那间没有招牌的屋子。他上一次来的时候，孙立国给了他方远的纸箱。这一次他来，不是找孙立国的，是来找那间屋子里的另一样东西。
他上了楼，走廊里的灯还是坏的，日光灯管发出嗡嗡的响声，在他经过的时候闪了两下才稳定下来。他走到那扇门前，门锁着，但锁孔的形状和赵长河那把钥匙的齿痕对得上——他蹲下来，在昏暗的光线下把钥匙插进锁孔，转了一下。
锁芯转不动。不是不匹配，而是锁芯本身卡住了——像是很久没有被转动过，内部的弹簧已经锈死了。他加了一点力，锁芯还是不动，但他感觉到了那股阻力不是来自齿痕的错位，而是来自锁芯内部的某种机械阻力。
他拔出钥匙，在走廊里站了一会儿，把那把钥匙的齿痕和锁孔内部的磨损方向放在一起想了想，然后转身下了楼。
他走到一楼，敲了敲那家五金店的门。店主正在柜台后面低头看手机，看见他进来放下手机看着他，像是还记得他。“上次买镊子和铁丝的那个？”店主问。祁同伟点头，把那把钥匙放在柜台上，推过去：“这把钥匙能配吗？”
店主拿起来看了一眼，又还给他。“配不了。这把钥匙不是普通锁芯用的，齿痕太浅了，像是开某种特制锁具的。市面上找不到对应的坯子。”他顿了一下，目光在钥匙上停了一拍，“如果你想知道它是开什么的，别问我，问给你钥匙的人。”
祁同伟把钥匙收起来，道了谢，出了五金店。阳光从门外涌进来，落在他的肩上，五月的午后已经有了入夏的征兆，空气里带着一股被晒透了之后才会有的干燥气息。他走到街对面，靠着墙根站了一会儿，把那把钥匙又从口袋里掏出来，在阳光下翻看了一遍。
齿根处那道细微的缺口在阳光下更加清晰了，边缘光滑，不像是自然磨损留下的。那是被人刻意打磨出来的，一个标记——像是用它的人为了让它在某个特定位置卡住而设计的。
他想起了方城。方城把钥匙交给赵长河的时候，赵长河不知道这把钥匙是开哪里的。方城没有告诉他，只是把它留了下来，等他来取。如果他来这里不是为了打开那扇已经见过的门，那把钥匙一定对应着另一个地方，另一个他还没有走进的空间。方城在山水集团留了一条缝，这条缝不止一扇门，他打开了第一扇，但那把钥匙本身指向的是第二扇。
他站在墙根下，阳光落在他的脚边，他的影子被压缩成一枚深色的图钉。他想，如果这把钥匙是第二扇门的入口，那扇门在哪里，可能需要他离开这条街，回到汉东之后重新翻一下那本笔记本，看看有没有他漏掉的东西，被标记过的齿痕本身就是一个坐标。
他沿着老街往回走，经过兴路十七号的时候没有停步，目光从二楼的窗户上掠过。宏远建材的牌子还在，白底蓝字，和之前一样安静。三楼那扇窗帘还是拉着，和他第一次来的时候没有变化。
他回到宾馆的时候天色已经开始变暗了。他开了灯，在桌前坐下来，把那本从赵长河暗室里带出来的笔记本复印件摊开在桌面上，从头到尾又翻了一遍。他翻到第三页的时候停住了——那一页的右下角，有一个极小的折痕，像是被人折叠过又展开的痕迹，折痕的方向不是横向的，是斜向的。
他把笔记本举起来对着灯光，从背面看那道折痕，发现它并不是纸张本身的折痕，而是被什么东西压出来的——一个方形的印记，大约一枚硬币大小，像是钥匙的头部在纸面上压了一下留下的痕迹。他又拿起那把钥匙，把钥匙的头部对准那道压痕，大小完全吻合。
那把钥匙在那本笔记本上压过一次。赵长河翻到这一页的时候，把钥匙放在了上面，合上笔记本，等再打开的时候，纸面上已经留下了那道印记。他翻到那一页的内容，上面只写了一行字：“汉东城西，老铁桥，桥墩第三块。”
他拿着笔记本看了很久，然后合上，把钥匙放进口袋。方远在笔记本上留下了那个地址，然后离开了。
赵长河没有去，他只是在翻到那一页的时候把钥匙放了上去，压出了一道印记，然后合上了本子。他没有告诉任何人那道印记在那里，但他把它留在了纸上，等着有人在翻到那一页的时候注意到它。
窗外的天色已经暗下来了，路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在桌面上铺了一小块暖黄色的光斑。他站起来，走到窗边，看着远处正在暗下来的天空——汉东城西，老铁桥，桥墩第三块。他的手指在钥匙的齿痕上轻轻滑过，把那句话在脑子里放了一遍。他的目光落在那道被压痕标记过的笔记本页面上，纸张的纹理在灯光下清晰可见，像一张被叠好又展开的地图。
明天他会去那里。不是站在桥面上看，是走到桥墩底下，去找那个被压在水泥缝里的东西。