入秋之后，马家制糖的工序日渐纯熟。
吕氏守着灶台，手里的木勺搅动的节奏已经成了肌肉记忆，不用看锅，光听糖浆咕嘟的声音就知道火候到了几分。马老太太捣麦芽的动作也快了，一把一把，均匀细碎，不再需要马明远在旁边盯着。马云海劈柴烧水、刷锅晾盘，一条龙下来行云流水，连灶房角落那只陶罐里的饴糖都码得整整齐齐，一层油纸一层糖，摞了半人高。
每一批糖膏都出得匀净透亮，琥珀色的，在陶盘里晾凉的时候，表面凝出一层细细的纹路，像秋天的河面。掰一块放进嘴里，脆的，甜的，不粘牙。
外祖父吕怀每隔几日便悄然上门。他总挑傍晚时分来，村道上行人最少的时候。进门不说话，径直走进灶房，把带来的空背篓放下，把装糖的陶罐搬进背篓，用麻布盖好，扎紧口子，然后接过吕氏递来的一碗水，喝完，抹一把嘴，便匆匆离去，从不多做停留。
马国发更是反复告诫家中众人，熬糖之事务必严守秘密，半分风声都不可外泄。他把这话说了好几遍，每遍都说给不同的人听。说给吕氏听，说给马云海听，说给马老太太听，说给马云河听——虽然马云河不参与熬糖，可他在老宅住，万一有人问起来，不能露馅。
“外人问，就说做点甜食自家吃。别的什么也别说。”马国发把旱烟袋在鞋底上磕了磕，声音不高，可每个字都像是钉进木板里的钉子。
众人点头应下。
只是秘密再紧，也架不住日日烟火缭绕。
马家老宅的灶房从早到晚冒着热气，糖香顺着烟囱飘出去，在村子上空弥漫。秋天空气干燥，甜味传得远，站在村口老槐树下都能闻见。村里人起初没在意，谁家还没个熬糖做糕的时候？可日子一长，天天闻见，就有人开始嘀咕了。
没过多久，村里便生出了风言风语。
有人撞见吕怀频繁出入马家老宅，行踪诡秘。吕怀是外村人，隔三差五来一趟，来了不串门、不闲聊，直奔老宅，待不了多久就走。有人跟在他后面看，见他背篓里鼓鼓囊囊的，出来的时候却空了。这不能不让人多想。
也有人路过院墙，嗅到空气中久久不散的清甜之气，不似寻常果脯，倒像是贵重的白糖。白糖是什么价？寻常庄户人家一年到头也舍不得买上一斤。马家天天飘着糖香，这得是多大的排场？
闲话在暗地里蔓延。村口老槐树下，几个老汉蹲着抽烟，说起马家，声音压得很低，可眼神里全是猜测。
学堂里，马明远照常坐在后排，跟着周夫子念《急就篇》。他的字还是写得歪歪扭扭，背书还是故意顿一下，假装想不起来。他不想引起任何人的注意，只想安安静静地藏在这间破旧的堂屋里，把自己变成一粒灰尘。
可灰尘也有被风吹起来的时候。
课间休息，李成材从前面走过来，一屁股坐在马明远旁边的条凳上。他比马明远高出一大截，坐着都比马明远高半个头。他歪着身子，胳膊撑在桌上，斜着眼睛看马明远，嘴角挂着一丝似笑非笑的笑。
“马明远，”他的声音不大不小，刚好旁边几个人能听见，“听说你们家要发大财了？整日甜香飘着，难不成天天在家吃糖？”
马明远正在磨墨，手上的动作没停。他低着头，没有看李成材，声音平淡得像在说今天天气不错：“不过是家中做些甜食自用，算不得什么。”
“自用？”李成材哼了一声，“天天做，天天吃？你家可真是阔气了。”
马明远抬起头，看了李成材一眼。那一眼不重不轻，没有慌张，没有心虚，就是看了一眼，像在看墙上的砖缝。然后他低下头，继续磨墨。
李成材被那一眼看得有些发毛。他张了张嘴，想再说点什么，可旁边刘明德咳嗽了一声，冲他摇了摇头。李成材把话咽回去，站起来，不屑地哼了一声，转身走了。
马明远没有抬头。他的手继续磨墨，一圈一圈，不急不慢。可他的余光注意到，前面第三排，赵崇文的耳朵微微动了一下。赵崇文坐在那里，手里捧着一本《论语》，脊背挺得笔直，从头到尾没有回头。可他的耳朵动了——那一下，像是猎犬闻到了猎物的气息。
马明远把墨磨好，放下墨条，铺开麻纸，开始写字。横不平，竖不直。他的手很稳，可字写得很差。这是他刻意维持的假象，像一层薄薄的壳，把真实的自己裹在里面。
傍晚，二伯家的院子里，马云江正在教他练棍。
秋天天黑得早，院子里已经有些暗了。马云江站在院子中间，手里握着那根硬木棍，影子被夕阳拉得很长，投在土墙上，像一尊沉默的雕像。马明远站在他对面，手里握着那根轻竹竿，先站桩，再练劈棍。
“劈。”马云江说。
马明远把棍举起来，往下劈。棍头落下去，带着风声，在膝盖上方停住。
“再来。”
又劈。这一次比刚才快了些，棍头落下去的时候带着一股子狠劲儿，像是要把什么打碎。
马云江看了他一眼，忽然收棍，把棍竖在身体右侧，不动了。
“明远。”他开口了，声音不高，可沉。
马明远也收了棍，看着二伯。
“你最近心不静。”马云江说，“劈棍的时候带着气，不是练棍，是出气。练棍不能带着气，带着气，棍就不听使唤了。”
马明远低下头。他知道二伯说得对。他脑子里全是学堂里李成材那句“你们家要发大财了”，全是赵崇文那微微动了一下的耳朵，全是村里人那些压低了声音的闲话。
马云江沉默了一会儿，走到院子角落，把棍靠在墙上。他没有看马明远，看着院墙外面的天空。天快黑了，西边还剩最后一抹橘红，像一炉快烧尽的炭火。
“明远，记住一句话。”他说，声音低得像是从嗓子眼里挤出来的，“有钱不露白，露白祸事来。你如今有了营生，更要藏得住锋芒。”
马明远郑重点头。“记住了，二伯。”
马云江眉头紧锁，像是想起了什么。他的目光从远处的天空收回来，落在院墙上，又落在脚边的泥土上。他的嘴唇动了一下，像是想说点什么。
“你叔祖父当年……”他开口了。
话音戛然而止。
他猛地转身，从墙边拿起那根硬木棍，双手握紧，高高举过头顶，狠狠劈下去。棍风凌厉，砸在地上，尘土飞扬，在暮色中腾起一团灰雾。闷响在院子里回荡，像一声没有说出口的叹息。
未尽之语，尽在这一记沉棍之中。
马明远站在一旁，没有问。他知道，有些事，二伯不想说，也不能说。那些事藏在马家的根底里，藏在叔祖父那双“永远留在这里”的眼睛里，藏在那句“鱼死网破”的狠话里。他不该问，也不必问。等他长大了，该知道的，自然会知道。
又过了几日，外祖父吕怀上门取糖。
这一次，他没有像往常那样匆匆来去。他进了灶房，把背篓放下，没有急着装糖，而是走到堂屋门口，看了看里面。马国发正坐在上首抽旱烟，看见亲家的脸色，把烟杆放下，招了招手。
吕怀走进去，关上了门。
马明远在灶房门口帮着吕氏装糖，眼睛却往堂屋那边瞟。门关着，窗户纸糊得厚，看不见里面的情形，也听不清说话声。可他能感觉到气氛不对——外祖父进门的时候，脚步比平时重，脸色比平时沉。
大约过了一盏茶的工夫，堂屋的门开了。马国发站在门槛里面，吕怀站在门槛外面。两个老汉面对面站着，谁都没说话。马国发的脸色不好看，颧骨上的皮肤绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。吕怀的脸色也不好看，眉头拧着，像是被什么东西堵住了。
吕怀转过身，走到灶房门口，看了马明远一眼，那一眼里有担忧，也有无奈。然后他背起背篓，走了。
马明远看着外祖父的背影消失在院门外，转过头，看见马国发站在堂屋门口，手里拿着旱烟袋，没有点。
“爷爷，”马明远走过去，“外祖父说什么了？”
马国发看了他一眼，沉默了几息，才开口：“镇上有人在打听糖的事。”
马明远的心猛地一沉。
“什么人？”
“不知道。”马国发把旱烟袋别在腰后，“你外祖父没说。只说对方问得很细，追着问是哪家做的，方子从哪来的。他没说，可对方不死心。”
马明远站在堂屋门口，手心开始出汗。
马国发看了他一眼，那双苍老的眼睛里没有慌张，没有害怕，只有一种沉沉的、压了很久的东西。他伸出手，在马明远头顶揉了一下。
“下个月减熬一锅。”他说，声音不大，可每个字都重，“先收敛声势，避避风头。”
马明远点了点头。
当夜，马明远心绪不宁，辗转难眠。
他在炕上翻来覆去，索性起身，摸黑穿上衣裳，赤着脚走到院子里。
月光很亮，把院子照得发白。杏树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫在地上投下交错的影子，像一张网。他从墙边拿起那根轻竹竿，走到院子中间，开始练棍。
先站桩。两脚分开，膝盖微弯，腰背挺直。他站了一盏茶的工夫，一动不动。然后练劈棍。棍举过头顶，轻轻往下劈。他劈得很轻，棍头落下去几乎没有声音，可每一棍都带着他压在心头的那些东西。
棍风刚起，他骤然停手。
院墙外，传来一阵极轻的脚步声。
不是村里人走路的步子。村里人走路，脚底板踩在地上，拖泥带水，沙沙的。这个脚步声不一样——沉稳，刻意，每一步都像是量过的，轻而匀，几乎没有声响。
马明远屏住呼吸，静立不动。他把棍竖在身体右侧，像一根钉在地上的木桩。月光照在他脸上，照出他微微睁大的眼睛和紧抿的嘴唇。
脚步声在墙外顿住了。
那个人停下来了。就在院墙外面，离他不到两丈远的地方。
马明远感觉自己像是被人从高处俯视着，后背一阵发凉。他没有动，连呼吸都压得又轻又匀。风声穿过杏树的枝丫，发出细细的呜咽。
过了许久，脚步声重新响起来，这一次是往远处走的。一步一步，越来越轻，越来越远，最后消失在夜色里。
马明远站在原地，一动不动。他的手指攥着竹竿，指节泛白。手心全是汗。
次日清晨，马明远醒得比平时早。
他走到院子里，看见父亲马云海蹲在院门口，低着头，看着地上的泥土。他的手里拿着一把浮土，正在往地上撒。
马明远走过去，低头一看。
院门口的泥地上，有几枚深深的脚印。脚印比村里人的大，比村里人的深，鞋底的纹路清晰可见——不是草鞋，是布鞋，而且是那种底子厚、做工好的布鞋。脚印的方向朝着院门，旁边还有几枚，是来回踱步留下的。显然有人在这里站了很久。
马云海蹲着，不动声色地用浮土将脚印尽数掩盖。他的动作很轻，很慢，像是在做一件很平常的事。撒一层土，用手抹平，再撒一层土，再抹平。几下之后，脚印就看不见了。
他站起来，拍了拍手上的灰，转身走进院子。全程一言不发。
可这一幕，被窗内的马明远尽收眼底。
他站在窗户后面，透过窗纸的缝隙看着父亲的背影。父亲走路的姿势跟平时一样，步子稳，肩膀微微耸着，两只手抄在袖子里。可马明远看见，父亲的后背绷得很紧，像一张拉满的弓。
又过几日，外祖父再度上门取糖。
这一次，他来得比平时早，天还没亮透就进了院门。马国发还没起，被敲门声惊醒，披着衣裳出来开门。吕怀站在院门口，背篓放在脚边，脸色比上次更难看。
两个老汉进了堂屋，关上了门。
马明远这次没有在灶房门口等着。他悄悄走到堂屋的窗户下面，蹲下来，把耳朵贴在窗纸上。窗纸薄，能听见里面的声音，虽然闷闷的，可每个字都清楚。
“打听糖的那个人，”吕怀的声音压得很低，“是县衙里的。”
马明远的心跳停了一拍。
堂屋里沉默了很久。久到马明远以为祖父不会说话了。然后他听见烟杆磕在桌沿上的声音，轻轻一下。
“县衙？”马国发的声音，不高，可每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“嗯。我托人打听了。是县衙里的一个书吏，姓赵。他拿着糖在镇上问了好几家铺子，问是谁家做的。掌柜的说不知道，他还不信，又问了别的铺子。”吕怀顿了顿，“他还在查。”
又是沉默。
马国发手里的烟杆悬在半空，迟迟没有落下。
灶房门口，马明远浑身一紧，手中木棍险些脱手坠地。他攥紧了竹竿，指节泛白，指甲嵌进竹子里。
他猛地抬头。
窗户纸里，祖父的身影影影绰绰。他看不见祖父的脸，可他知道，祖父正看着窗户的方向——看着他。
他感觉到那道目光穿过窗户纸，落在自己身上，沉甸甸的，像一块石头。
（本章完）