傍晚放学，马云海牵着驴，驴背上驮着马明远，走在官道上。
夕阳把三人的影子拉得又长又瘦，像一根被风吹弯的树枝。马明远骑在驴背上，双手抓着缰绳，腿夹着驴肚子。驴走得慢，一颠一颠的，他跟着晃。马云海走在驴旁边，一只手扶着马明远的腿，怕他摔下来。
“爹，你累不累？”马明远问。
“不累。”马云海说。
马明远没再说话。驴蹄声笃笃，在黄土路上敲出单调的节奏。他把目光从路边的野花上收回来，低下头，看着父亲的背影。父亲走在驴旁边，步子不快不慢，肩膀微微耸着，两只手抄在袖子里。
———
下午，朱伯给他钥匙的时候说：“先生出去了，你打扫完就回去，不用锁门。”
马明远接过钥匙，走进书房。阳光从窗户斜斜地照进来，照在书架上，灰尘在光线里飞舞。他先擦了书架，把散乱的竹简归位，又把纸本书按大小排好。干完活，他没有急着走，而是蹲在书架下面，抽出那本《齐民要术》。
这本书他已经翻过好几遍了。他知道里面写着酿酒、制酱、腌菜、养畜的法子。有些字他不认识，就跳过去，看能看懂的。今天他翻到卷九，目光落在一行字上——
“煮米为饧，以麦芽化之。”
他愣了一下，又往下看。字句古奥，有些地方看不明白，可大意是清楚的：用麦芽和米一起煮，能熬出饧。饧，就是饴糖，麦芽糖。
他的心猛地跳了一下。
前世，他没熬过糖，可他知道麦芽糖是怎么做的——麦芽捣碎，泡米，过滤，熬煮。小时候在农村见过邻居老太太熬，一锅米，一把麦芽，熬出黄澄澄的糖稀。他又翻了几页，看见“饧法”一节，记着配比和火候。字不多，可关键的点都在。他把那几行字读了好几遍，默记在心里。然后把书合上，放回书架，站起来。
走出书房的时候，他的脚步比平时快了一些。
———
驴走在官道上，蹄声笃笃。马明远骑在驴背上，低头看着父亲的背影。
“爹。”他喊了一声。
“嗯。”
“你说，要是能熬出糖来，能卖钱不？”
马云海的脚步顿了一下，没回头。“熬糖？哪来的糖？”
“书上看来的。周夫子书房里有本书，写着怎么用麦芽和米熬糖。”
马云海沉默了一会儿。“那是书上的事，当不得真。”
“可书上写的，应该是有道理的。”马明远的声音不大，可每个字都清楚，“咱们可以试试，就用次粮，先熬一小锅。成了，能换钱；不成，也糟蹋不了多少。”
马云海没有接话。他继续往前走，步子比刚才慢了一些。
马明远骑在驴背上，看着父亲的背影，感觉到父亲的肩膀微微绷紧了。他知道，父亲在犹豫。家里每一粒粮食都是珍贵的，糟蹋了心疼。可如果真能熬出糖来……他没再说话，让父亲自己想。
———
晚饭的时候，马明远又提了一次。
“娘，我在书上看到个法子，麦芽和米一起煮，能熬出糖。”
吕氏正在灶房里盛粥，听见这话，手里的勺子停了一下。“书上的东西，能信？”
“那本书是《齐民要术》，老早以前的，写的就是种地做饭的法子。”
吕氏把粥碗放在桌上，看了马云海一眼。马云海低着头喝粥，没有表态。
“咱们试试呗，就用一小碗碎米，几颗发芽的麦子。”马明远说，“成了，以后可以熬了卖钱；不成，也就糟蹋一小碗米。”
吕氏犹豫了一下。“那麦子呢？哪来的发芽麦子？”
“厨房墙角那袋子，有几颗已经发芽了。”马明远说，“反正也不能吃了，正好试试。”
吕氏又看了马云海一眼。马云海把粥碗放下，抹了把嘴。“试试就试试，糟蹋不了多少。”说完站起来，出了灶房。
吕氏叹了口气，没再说什么。
———
夜里，马明远躺在炕上，没睡着。他听见灶房里传来低低的说话声——父母在商量。
“你说，这孩子是不是读书读魔怔了？书上写什么他都信。”吕氏的声音。
“试试也没坏处。”马云海的声音闷闷的。
“可粮食……”
“就一小碗碎米，几颗发芽麦子，能糟蹋多少？成了，是好事；不成，就当给他玩玩。”
沉默了一会儿。
“行吧。”吕氏说，“明儿我试试。”
马明远把被子拉到下巴，嘴角微微翘了一下。他翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。
———
第二日，学堂里，周夫子讲《急就篇》新句。
“鲁卫相，金齿牙。”周夫子的声音不急不慢，一字一句领读。孩子们跟着念，参差不齐。马明远的声音不大不小，跟大多数人一样。他嘴上念着，心里却在想灶房里那些麦芽和碎米。
周夫子的目光扫过来，在他脸上停了一下。马明远赶紧收神，把目光落在竹简上，跟着念了一遍。周夫子没说什么，继续往下讲。
习字的时候，他照例写得歪歪扭扭。横不平，竖不直，“鲁”字上面的“鱼”写得太宽，“卫”字的行旁写得太窄。周夫子走过来看了一眼，皱了皱眉，没说话。马明远低着头，假装没看见。
他知道自己写得不好。可他不能写得太好。一个五岁的孩子，字写得端端正正，周夫子反而会觉得奇怪。藏拙，就得藏到底。
———
傍晚，马云海牵着驴来接他。马明远爬上驴背，问：“娘熬糖了吗？”
马云海摇了摇头。“没。她说等明天，今天太忙了。”
马明远“嗯”了一声，没再问。他骑在驴背上，手里攥着缰绳，心里有点急，可他不能表现出来。他告诉自己，不急，不能催。催多了，大人反而会烦。
———
今日正好是沐休，马明远早早的来到二伯家，学习棍法。
二伯马云江站在院子里，手里拿着那根用了多年的硬木棍。马明远站在他对面，手里握着自己那根轻竹竿。
“今日学拦棍。”马云江说，“劈是攻，拦是守。攻要猛，守要稳。”
他做了个示范。棍向前斜上方架出，动作干脆利落，棍头停在半空中，纹丝不动。“拦的时候，棍要斜，不能平。平的挡不住，斜的能把力道卸掉。”
马明远学着他的样子，把棍架出去。第一下，棍太直，马云江用棍头点了一下他的棍，说：“斜一点。”第二下，斜过了头，棍头歪到一边。马云江又点了一下：“太斜了。”
第三下，马明远调整了角度，棍斜斜地架在身前，稳住了。马云江点了点头，没说话。
可马明远的心思不在棍上。他脑子里转着灶房里那些麦芽和碎米——母亲今天会不会熬？火候掌握了吗？麦芽捣得够碎吗？他的动作开始走形，棍架出去的时候手腕没绷住，棍头往下塌。
“想什么呢？”马云江的声音忽然沉下来。
马明远回过神，赶紧把棍抬起来。
“心不在焉，练也白练。”马云江看了他一眼，把棍收回去，“回去站桩。站一盏茶的工夫，站完再练。”
马明远低下头，“嗯”了一声，把棍竖在身体右侧，开始站桩。风从院子里吹过来，吹得他衣角飘起来。他站得笔直，可脑子里还是那些麦芽和碎米。
———
回来的时候，他一进院子就闻到了一股焦糊味。
灶房里，吕氏蹲在灶台前，面前是一锅黑乎乎的东西。锅底糊了一层炭，锅铲刮不动。她看见马明远进来，把手里的锅铲一扔，站起来。
“不行，熬不出来。”她的语气有些不耐烦，“火大了糊，火小了稀，折腾了一下午，糟蹋了半碗米。”
马明远走到灶台边，看了看锅里那层黑炭，又看了看灶台上泡着的麦芽。麦芽切得太大块，泡的时间不够，米汤太稀。
“娘，麦芽要捣碎，不能整块泡。”他说，“书上写着，要捣成泥。”
吕氏皱着眉头看了他一眼。“你个小娃娃，懂什么？”
“我看了书上写的。”马明远说，“要不，明天我照着书上的法子，你帮我烧火？”
吕氏没接话，把锅从灶台上端下来，拿水泡着。马云海从院子里进来，看了看灶台上的狼藉，没说话，蹲下来开始洗锅。
马明远站在灶房门口，看着父母的背影，心里有点闷。
———
第四日，吕氏又试了一次。
这回她把麦芽捣碎了，可火候还是没掌握好。熬到一半，糖浆开始冒泡，她怕糊了，赶紧起锅。出来的糖稀稀拉拉，像糖水，晾凉了也不凝固，只是稠了一点。
马云海尝了一口，说：“有甜味，可太稀，没法卖。”
吕氏彻底泄了气，把锅往灶台上一搁，说：“不熬了。白费功夫，糟蹋粮食。”
马云海也说了句：“算了，不是那块料。”
马明远蹲在灶房门口，看着那锅稀糖水，没说话。
“听见没有？”吕氏看着他，“不熬了。你好好读你的书，别想这些有的没的。”
马明远低下头，“嗯”了一声。
———
夜里，他躺在炕上，睁着眼睛。
父母已经睡了，鼾声从炕尾传来。他翻了个身，面朝墙壁，盯着黑暗中的土墙。
灶台上那锅稀糖水还放在那里，晾了一整天，还是稀的。
他在心里把那本书上的法子又过了一遍。麦芽要捣碎，米要泡够时辰，火候要不大不小，熬的时候要一直搅，不能停。吕氏做的，每一步都对，可每一步都差一点。
他知道，如果就这么算了，以后再也没有机会提了。大人会记住“熬糖不成”，以后再说什么新法子，他们都不会信。
可他不能直接说“我来”。一个五岁的孩子，凭什么比大人还懂？
窗外，月亮从云层里钻出来，把院子照得发白。杏树的影子映在窗纸上，光秃秃的枝丫像几根伸向天空的手指。
马明远把被子拉到下巴，盯着那些影子。
明天，母亲要去地里锄草。父亲也要去。
灶房里，还有半碗碎米，一小把麦芽。
他闭上眼睛。
脑子里，那锅糖水还在灶台上，稀稀拉拉的，晾了一整天也没凝固。
（本章完）