绍宋十三年·春
大庙镇私塾的木门敞开着，晨光从门框里斜斜地切进来，在院子里铺出一块明亮的梯形。
七个孩子站在院子里，最大的七岁，最小的五岁，一字排开。他们的衣裳有的新，有的旧，有的打着补丁，有的袖口磨出了线头。可今天，每一件都被洗得干干净净，连领口那些常年积攒的黑渍，也被娘用皂角搓掉了。
马明远站在第三个。他穿着一件青色新布衣裳，领口有点硬，硌着脖子，他没去拽。旁边是陈文昭，石青色细棉长衫，头发梳得整整齐齐，用青色布条扎住。再旁边是周兴，灰褐色粗布棉袄，袖口磨出了白色的线头，可他娘昨夜用针线把线头一根一根剪平了，又用指甲把布面刮了又刮。
老仆站在院子里，佝偻着背，目光从七个孩子脸上扫过去。他穿着一件洗得发灰的短褐，腰里系着一根草绳，手里端着一个铜盆，盆里盛着半盆清水。
“正衣冠。”老仆的声音沙哑，可每个字都清楚。
他走到第一个孩子面前——陈文昭。老仆伸手，把他领口微微歪斜的衣襟理正，把肩膀上一条细小的褶皱抚平。然后退后一步，看了看，又上前把他腰间的带子重新系了一遍，系得端端正正。
第二个是周兴。老仆把他的衣领翻好——领口里面有一块补丁，露在外面，老仆把补丁塞进去，又把袖口的线头掐掉几根。
第三个是马明远。老仆的手粗糙，指甲缝里有灰，可动作很轻。他把马明远的衣领竖起来，又压下去，翻得平平整整。又把两只袖子拽了拽，让袖口刚好盖住手腕。马明远站在那里，一动不动，感觉老仆的手指在他肩膀上按了一下，不重，可稳。
第四个，第五个……一直到第七个。每一个孩子，老仆都亲手理了一遍衣帽。头发乱的，用手指拢一拢；衣领歪的，正过来；腰带松的，紧一紧。
“先正衣冠，后明事理。”老仆退后一步，看着这七个站得整整齐齐的孩子，“从今日起，你们不是野孩子了。是读书人。读书人，衣裳可以破，不能脏；可以旧，不能不整。”
院子里安静了一瞬。风从墙头吹过来，吹动了陈文昭的衣角，吹起了周兴袖口的线头。
“进堂。”
———
堂屋的门槛比院子的地面高出半尺。马明远跨过去的时候，膝盖抬得高高的，差点绊了一下。
堂屋里已经站了十二个老生。他们穿着各自最好的衣裳，有的站得笔直，有的微微歪着身子，有的两只手抄在袖子里。看见新生进来，有几个老生微微侧了侧头，看了一眼，又转回去了。
堂屋正面的墙上，挂着一幅画像。不是周夫子的，是孔圣人的——一轴中堂，画着一个老人，穿着宽大的袍服，双手交叠在胸前，面容端肃，胡须垂到胸口。画像下面的条案上，摆着一个香炉，炉里插着三炷香，青烟细细地升上去，在半空中散开。香炉前面，摆着一个小小的木匣，匣子空着——那是收束修的匣子。
条案两侧，各摆着一把椅子。周夫子坐在左边那把椅子上，穿着一件青灰色长衫，领口洗得发白，可熨得平平整整。他的腰板挺得直，两只手放在膝盖上，目光平静地看着这些孩子。
老仆站在条案旁边，清了清嗓子。
“拜——孔圣人。”
十二个老生先跪下来。他们跪在蒲团上，动作熟练，像是做了几百遍。新生们愣了一下，陈文昭第一个跪下去，动作不急不慢。马明远跟着跪下去，膝盖磕在地上，有点疼。其他孩子也陆陆续续跪下来，有的快，有的慢，周兴跪下去的时候，膝盖磕在砖地上，发出一声闷响。
老仆喊：“一叩首——”
孩子们磕下头去。额头碰到地面，有的轻，有的重，发出参差不齐的声响。
“二叩首——”
“三叩首——”
“四叩首——”
一直到“九叩首”。九次。每一次，老仆的声音都稳稳当当的，不急不慢。磕到第五次的时候，吴顺的额头已经红了一片。磕到第七次的时候，周兴的肩膀开始发抖。可没有人抬头，没有人停下来。
九叩首毕，老仆又喊：“拜——先生。”
这回是三次。孩子们转向周夫子，磕下头去。马明远磕下去的时候，额头碰到地面，冰凉。他听见旁边郑安的额头磕在地上，比其他人重得多，像是要把什么东西磕进地里。
三叩首毕，老仆从条案上拿起一个木盘，盘里放着七份束修——每份五十文钱，用麻绳串着，整整齐齐地码在盘子里。他端着木盘走到每个孩子面前，孩子们伸手把自己的那份钱放进条案上的木匣里。铜钱落匣，叮叮当当的，清脆。
老仆把木盘放下，端起了铜盆。
———
铜盆里的水是凉的，可没有冰碴子。老仆站在第一个孩子陈文昭面前，用一把木勺舀起一勺水，缓缓地浇在他双手上。水从指缝间流下去，落回盆里，哗哗的。
“净手净心，”老仆的声音沙哑而平稳，“去杂存精，专心致志。”
陈文昭把手伸在水流下，十指张开，让水冲过每一根手指。他做得很认真，像是在完成一件很重要的事。
然后是周兴。他的手粗，指甲缝里有黑泥——早上帮家里喂猪的时候沾的，洗不干净。水浇上去，黑泥被冲掉了一些，可指甲缝里还嵌着。老仆没有说什么，多浇了一勺水。
马明远把手伸出去。他的手小，手指细，指甲剪得整整齐齐——吕氏昨天给他剪的，怕他在学堂被人笑话。水浇下来，凉意从指尖漫到手背，再漫到手腕。他搓了搓手，让水冲过每一根手指。
七个孩子，一勺一勺地浇过去。盆里的水溅出来，落在砖地上，洇出一小片一小片的水渍。
———
净手之后，老仆从条案上端出一个木盘，盘里放着一支毛笔、一方小砚台、一小块墨、一张红纸。毛笔是新的，笔头用红线扎着；砚台是石头的，磨得光滑；墨是普通的松烟墨，可上面刻着“文光射斗”四个字。
老仆把毛笔蘸了朱砂，在每个孩子的眉心点了一个红点。朱砂凉凉的，点在眉心，像一颗小小的痣。陈文昭被点的时候，微微闭上了眼睛。周兴被点的时候，身体绷得紧紧的，像是怕痒。马明远被点的时候，感觉眉心微微一凉，然后那个红点像是贴在皮肤上，有一点点重量。
“朱砂开智，”老仆点完最后一个孩子，退后一步，“从此眼明心亮，读书明理。”
然后老仆把条案上的一面小鼓搬到院子当中。鼓不大，鼓面绷着牛皮，鼓槌是两根磨得光滑的木棍。
“击鼓鸣志。”老仆把鼓槌递给陈文昭，“敲一下，在心里说你的志向。”
陈文昭接过鼓槌，站在鼓前，深吸了一口气，举起鼓槌，用力敲了一下。
咚——鼓声沉闷，在院子里回荡。他敲完，把鼓槌递给了周兴。
周兴接过来，手有点抖。他举起鼓槌，敲了一下——咚——比陈文昭那声轻一些，可也响。
马明远接过鼓槌的时候，感觉木棍在手里沉甸甸的。他举起鼓槌，对准鼓面，敲了一下。咚——鼓声从鼓面传到他手心，再从手心传到手臂，一直传到肩膀。他没有在心里说什么志向。他知道自己该往哪走，不用对着鼓说。
七个孩子敲完了。最后一声鼓响在院子里慢慢散开，散到墙外，散到巷子里，散到远处去。
———
回到堂屋，老仆把红纸裁成七个小方块，每个孩子发了一张。又每人发了一支毛笔、一小块墨、一方小砚台。
“描红。写‘人’字。”
老仆在讲案上铺了一张大纸，用毛笔写了一个“人”字——撇从左上到右下，由重到轻；捺从左上到右下，由轻到重，最后顿一下收住。字不大，可筋骨分明。
“人，一撇一捺，顶天立地。你们读书，先学做人。人字写好了，书才能读好。”
陈文昭第一个动笔。他握笔的姿势已经有些样子了，蘸墨，舔笔，落笔。他的“人”字写得很稳，撇捺对称，收笔干净。
周兴握着笔，手指攥得紧紧的。他看了一会儿那个字，然后落笔。他的“人”字撇太长了，捺太短了，看着像一个歪倒的架子。他看了看，把纸翻过去了。
马明远写得很慢。他前世写了八十年的字，闭着眼睛都能写。可他现在五岁。他把笔握得松一些，故意让手腕有点抖。落笔，撇——不直；捺——收笔的时候顿了一下，顿得太重了，洇出一个小墨点。他写出来的“人”字，像一个站不稳的人，随时会倒。可仔细看，笔画的走向是对的，结构是对的，只是力度和火候不够。
周夫子坐在椅子上，看着孩子们写字，没有说话。他的目光从一张张红纸上扫过去，在陈文昭的“人”字上停了一下，在林秀的“人”字上也停了一下。林秀写的“人”字，笔划干净，结构紧凑，明显练过。在马明远的“人”字上，他的目光掠过，没有停留。
老仆把孩子们写好的“人”字收起来，压在那面小鼓下面。
———
一切仪式结束了。
老生们各自回到自己的条桌后面，坐下来。新生们被安排到最后一排，七个人，七张条桌，七个蒲团。
周夫子从椅子上站起来，拿起讲案上的名册，翻开。
“赵崇文。”
“在。”
“李成材。”
“在。”
“孙仲武。”
“在。”
十二个老生的名字点完，周夫子翻开另一本名册。
“马明远。”
马明远站起来，动作不急不慢。“在。”他说，声音不大不小。
“陈文昭。”
陈文昭站起来，腰板挺直，朝周夫子微微低了低头。“在。”
“周兴。”
周兴站起来，手不知道往哪放，最后攥成了拳头。“在。”他的声音闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的。
“吴顺。”
吴顺站起来，缩着肩膀。“在。”声音小得像是蚊子在叫。
“郑安。”
郑安站起来，腰板挺得直直的。“在。”他的声音不大，可稳。
“田耕。”
田耕站起来，圆脸，鼻子旁边的黑痣在灯光下很清楚。“在。”
“林秀。”
林秀站起来，抿着嘴，眼睛亮亮的。“在。”
七个人。名册上最后一个名字空着，没有人应。周夫子看了一眼，合上册子。
———
周夫子把老生和新生分成两组。老生继续讲《论语》，从“学而篇”接着往下读。新生没有教材，今天先开蒙。
他拿起毛笔，在一张麻纸上写了一个字，举起来。
“赵。”
“赵钱孙李，周吴郑王。百家姓第一个字，就是赵。”
他把纸贴在讲案后面的墙上，又写了一个，举起来。
“钱。”
新生们跟着念。赵守信的声音最大，吴顺的声音最小。马明远跟着念了两遍，声音不大不小，跟大多数人一样。
窗外那棵老槐树的嫩芽又多了些，青黄色的，在风里微微颤着。有几个芽已经展开了，露出两片小小的叶子，嫩得能掐出水来。
马明远低下头，在纸上写今天的第二个字。
“钱。”
（本章完）