刘铁柱一巴掌拍在主轴停止钮上。
嗡嗡响断了。刀尖悬在那道新啃出来的口子边上，挂着半截铁屑，蓝里透紫。
“都别动。”
沈初音把手从手轮上撤下来，掌心朝上搁在台沿。手绢早湿透了，红一片黑一片。
陈向东蹲下去，从切削液里捞起那支铅笔，甩了两下，笔头折了。
他随手揣进兜里，扭头去翻工具车抽屉。
“老陈，千分尺。”
“找着呢，找着呢。”
木盒子掀开，他拿棉纱把量杆擦了三遍，又对着手电照了照，才往工件上凑。
赵铁军伸长脖子往防护门里探，半截红秋裤露在外头。
“零点零五，到底是多大？”
“厂长，您拔根头发，差不多就这么粗。”
刘铁柱接了一句。赵铁军抬手摸了摸脑门，又放下了。
“我这脑袋上统共剩几根，拔一根少一根。”
没人笑。陈向东趴在工件边上，量杆卡进去，退出来，再卡进去。
量了三个点，掏出半截铅笔头，在手心里写数。
车间里就剩切削液往下滴的动静。
苏玉瑶两只手还搭在转台手轮上，指头一根都没敢挪。
“老陈，报。”
“偏了零点零四八，公差给的零点零八。”
陈向东把千分尺举起来，眼镜片上全是雾。
“在线里头，沈总工。这处是过渡面，壁厚有富余，受力那块在另一头，碰都没碰着。”
“强度呢？”
“够。我拿脑袋担保。”
“你脑袋留着报数用。”
沈初音嘴上这么说，胳膊肘撑着台面，人往前一塌，额头抵在机床外壳上，停了好几秒才直起来。
刘铁柱长出一口气，一屁股坐在工具车边上。
“吓死我了。我这肚子挨了一脚没咋地，这一下差点把我魂吓掉。”
“起来，活还没完。”
“哎，起来起来。”
沈初音把手绢解开，翻了个面，重新缠上。赵铁军蹲过去要帮她系，她拿牙咬住一头，自己勒紧了。
“老刘，横向退半格。小苏，从拐点前一段重念。”
“沈老师，您手。”
“手好着呢。老陈，换刀线到了没？”
陈向东抬头看钟。
“到了，正好八个钟头。”
“那先换刀。偏这一下，正好给新刀腾个空。”
刘铁柱爬上去换刀，嘴里念叨。
“咱这是坏事办成好事了。”
“少贫，拧紧了再下来。”
顾老在门口来回走了两趟，看了眼手表，冲沈初音喊了一嗓子。
“初音，总院的运输队快到了，我上厂门口接人去。”
“去吧，您顺道看看小霍，别让他把人家车给扣了。”
“他敢！”
顾老裹上棉袄，推门出去，冷风灌进来，把苏玉瑶铺在凳子上的程序单吹起一个角。
她伸手按住，换了块垫铁压上去。
新刀装好，主轴重新转起来。
沈初音握上手轮，前后摇了两下，找手感。头一圈摇得慢，第二圈就跟上了。
“小苏。”
“这段转台倒回来半格，主刀贴着走，走到头再抽。”
“老刘，跟。”
“跟着呢。”
六点，七点，八点。
食堂老吴拎着保温桶来送了一回面条，桶就搁在门口，谁也没顾上端。
赵铁军蹲在桶边上，掀开盖子看了看，又盖上，说等干完了再热。
九点多，刘铁柱摇横向的胳膊开始打哆嗦，他把袖子咬在嘴里，硬撑。
陈向东报数的嗓子哑了，报一句清一下嗓子。
十点四十，苏玉瑶念完最后一句。
“到头了。”
沈初音把刀往外抽，抽到底，手一松。
“停。”
主轴停了。车间里好几个人同时往凳子上坐，凳子腿刮着水泥地，吱吱响成一片。
刘铁柱没坐。他爬起来去开行车，钢丝绳挂上，吊钩往上提，工件离了工作台，一寸一寸挪到检测台上。
沈初音拿起游标卡尺。手指头弯不下去，卡尺在手里转了半圈才卡住。
“老陈，记。”
“记着呢。”
她一个尺寸一个尺寸量，量完一处报一处。
量到腔体那段曲面，她换了千分尺，卡进去，退出来，又卡一回。
“合格。”
“这处呢？”
“合格。”
“焊缝边上那处？”
“合格。全合格。”
陈向东把记录本一合，人往后退，后脑勺磕在铁架子上，咚的一声。
他捂着脑袋，嘴咧着，眼泪往下掉。
“磕疼了？”
“疼。”
他抹了把脸，又笑。
门口传来汽车喇叭声。
顾老推门进来，后头跟着七八个穿军大衣的运输兵，一个押运员夹着文件夹。
老头走到检测台跟前，看了眼工件，又看了眼陈向东手里的记录本，嘴唇哆嗦了好一会儿，没出来一个字。
他摘下眼镜，拿袖子擦了擦，擦完又戴上。
“初音，你又创造了奇迹。”
“顾老，奇迹是老刘摇的，小苏念的，老陈报的。”
“你少跟我推。”
顾老抬手指了指她缠着手绢的那只手，手指头直抖。
“深蓝等的哪光是一个零件，等的是一颗不服输的心。”
运输兵上来打包。草绳一圈一圈绕，木箱钉上，四个角塞满棉絮。
刘铁柱跟在后头，挨个摸了一遍箱子角，确认塞瓷实了，才让人往车上抬。
押运员翻开文件夹，抽出一张交货单，连笔递过来。
“沈总工，您签个字，我们好走。”
沈初音接过笔。
钢笔杆在指缝里一滑，掉在地上。
苏玉瑶弯腰捡起来，塞回她手里。她五根手指头往一块凑，凑了两回，才把笔杆夹住。
手腕一动，笔尖戳在纸上，划出一道斜杠。
她咬着腮帮子，一笔一画往下写。
沈，初，音。
三个字写了小半分钟。最后一笔拉出去老长，戳穿了纸，笔尖扎进文件夹的硬纸板里。
押运员接过来，盯着看了半天。
“沈总工，这字，总院那头认吗？”
赵铁军一步跨过来，伸手就把交货单夹回他文件夹里。
“字丑也算数！谁敢不认，让他来四厂找我赵铁军。”
“厂长，人家就问一句。”
“问一句也不行。”
赵铁军把文件夹往押运员怀里一塞，扭过头，盯着那张单子上歪歪扭扭的三个字。
“交货单上的签名，是用血和汗写成的。”
押运员立正，敬了个礼，夹着文件夹上了车。
钢笔又掉了，滚到沈初音脚边。
她没去捡，把两只手抬起来，摊在灯底下看。
十根手指头，指肚上全是血泡，有的破了，有的鼓着，食指根那块皮翻着，老茧底下渗着红。
苏玉瑶看了一眼，扭过头去，肩膀一抽一抽的。
刘铁柱把那个上海牌闹钟从工具车上拿起来，揣进怀里，没吭声。
车门哐哐关上，发动机响了。
顾老站在车旁，等车往前挪了两米，他抬起胳膊，冲沈初音敬了个军礼。
胳膊抬得不太直，手指头也并得不齐。
车开出车间门口的空地，拐上厂区大路。两盏红尾灯一晃一晃，越来越小，到厂门那头一拐，没了。
沈初音靠在门框边的墙上，后背贴着砖，人往下出溜，出溜到一半，被陈向东伸手托住了胳膊肘。
“沈总工，您坐会儿。”
“坐不了，一坐就起不来。”
她靠着墙，仰起脑袋，看着房顶那个歪了栅栏的通风口。
“四十八小时倒计时走完了，咱们赢了。”
刘铁柱嘿了一声，抬手抹眼睛。
“赢了。赢了好，赢了吃面条。老吴那桶面早坨了。”
赵铁军已经拎着保温桶往外走了。
“坨了我拿去热，谁也别跟我抢。”
脚步声从厂区大路那头冲过来，又急又重，踩得地上的冰碴子咔咔响。
车间门被一把推开。
陆征骁站在门口，军大衣扣子没扣，帽檐上落着雪，脸色铁青。
他扫了一眼车间，眼睛落在墙根的沈初音身上，大步走过来。
“媳妇，林雨薇被抓了，但她交代了一个更大的阴谋。”