搬进基地第五天，糖糖能下地跑了。
林晚秋盯着监测仪看了一上午，确认体温三十六度六、心率平稳、脑电波恢复正常后，才摘下眼镜，揉了揉眉心。
“出去晒晒太阳吧。”她说，“别跑太远。”
从那以后，每天下午，糖糖都会搬着赵小满连夜找木工做的小板凳，坐到院里的老槐树下。
板凳矮矮的，正好托住她肉乎乎的小屁股。两条小腿悬在半空，兔耳朵拖鞋一晃一晃。
她身边还坐着张连长叔叔。
灰蓝色的旧军装，缺了右臂的空袖管垂在身侧。他脸色冻青，却坐在阳光里憨憨地笑着。别人看不见他，只有糖糖看得见。
“叔叔。”糖糖抠着糖纸边角，仰起小脸，“你老家是什么样呀？”
张大川沉默片刻，缺臂的肩膀动了动。
“俺老家啊。”他的声音很低，“在山东。”
“山东在哪儿？”
“在北边。”他抬起仅剩的那只手，朝院墙外指去，“过了大河，翻过山，再走好远好远。”
糖糖顺着他指的方向看去，只看见一堵灰墙，墙头爬着几根干藤。
“俺们那儿，种麦子。”张大川的眼睛亮了起来，“一大片一大片，望不到头。”
“麦子是什么呀？”
“是能磨面、蒸馒头的好东西。”他笑了，“到了收麦的时候，整个田都是金灿灿的。风一吹——”
他停了一下，抬手在空中轻轻一推。
“就跟水似的，一浪一浪地翻。金黄金黄的浪。”
糖糖听入了神，连糖纸都忘了抠。
“比金子还好看？”
“比金子好看。”张大川点头，“俺娘就站在田埂上，扯着嗓子喊——大川，回家吃饭喽——”
糖糖咯咯笑起来。
“叔叔的娘，声音好大。”
“大。”张大川也笑，“隔着三里地都能听见。”
风吹过老槐树，叶子哗啦作响。
“那麦子……”糖糖歪着头，认真地问，“是什么味道呀？”
张大川怔了怔，闭上眼，像是在回忆很久以前的事。
“是太阳晒过的味道。”他慢慢说道，“晒得暖暖的，香喷喷的。你把脸埋进去，能闻一整天。”
他睁开眼，看着糖糖。
“比你那草莓糖，还好闻。”
糖糖连忙捂住兜里的奶糖，一脸不敢相信。
“比草莓糖还好闻？”
“嗯。”
“那糖糖也想闻。”她皱着小眉头，“糖糖长大了，去山东，闻叔叔的麦子。”
张大川没说话。
这个守了多年的孤魂，第一次听见有人说要陪他回家。
——
院门口传来脚步声。
赵小满端着托盘走来，上面放着一杯温水和一小碟儿童饼干。她本来想哄糖糖多吃两块，抬头后却停住了。
老槐树下，糖糖正对着一片空地笑嘻嘻地说话。
“叔叔的娘声音好大——”糖糖冲那片空地比划着，两个草莓发夹跟着晃动，“糖糖以后也去田埂上喊。”
空地上什么都没有，只有被太阳晒着的荒地。
赵小满是从枪林弹雨里走出来的特战队员，这会儿端着托盘的手却抖了一下。她强撑着走过去，把东西放在石台上，随后下意识退了两步。
“糖……糖糖。”她压低声音，虎牙咬得死紧，“你……你在跟谁说话呢？”
糖糖回过头，理所当然地答：
“张连长叔叔呀。”
赵小满头皮发麻。
“张……张连长？”
“嗯。”糖糖拍了拍旁边的空地，“叔叔就坐这儿呢。小满姐姐你别踩着叔叔。”
赵小满看向那片空地，地上连个影子都没有。可她犹豫片刻，还是往旁边挪了半步。
“哦。”她嘴角抽了抽，硬是从牙缝里挤出两个字，“……好的。”
糖糖满意地点头，转回去继续聊天。
基地里没人不知道糖糖能看见那些东西。荒山里的三十七个游击队员，都是她一个个指出来的。可亲眼看着她对着空地又拍又哄，还是让赵小满喉咙发干。
糖糖拿起一块小熊饼干，掰成两半，把其中一半递向空地。
赵小满以为她要吃，刚想提醒她慢点，便听见糖糖说：
“叔叔。”她奶声奶气地说，“你也吃。”
那半块饼干悬在半空，稳稳地递向空无一人的地方。
“叔叔吃呀。”糖糖又往前送了送，“可甜了，比草莓糖差一点点，但是也很甜。”
“叔叔不吃，糖糖也不吃。”
她鼓着腮帮子，像是要耍赖。
过了一会儿，糖糖忽然笑了，把手收回来。
“叔叔吃啦。”她脆生生地宣布，“叔叔说，真甜。”
赵小满心里那股凉意慢慢散了，取而代之的是一阵发酸。
这孩子不是在玩过家家。她是真把那些看不见的人，当成了亲人。
好吃的东西要分一半，也不许别人踩到他们，甚至认真追问他们的家乡和口味。
赵小满想起失联多年的弟弟。小时候，弟弟有块糖总要掰成两半，非塞给她一半。
她赶紧别过脸，用袖子抹了下眼睛。
“小满姐姐？”糖糖仰头看她，“你怎么啦？”
“没……没事。”赵小满蹲下来，声音发哑，“姐姐眼睛进沙子了。”
她看了眼糖糖手里剩下的半块饼干，鬼使神差地问：
“那……张连长叔叔，还爱吃啥？”
糖糖的眼睛一下亮了，转头看向空地。
“叔叔爱吃啥呀？”
她听了一会儿，回过头。
“叔叔说，他爱吃他娘蒸的馒头。”糖糖认真地学，“热乎乎的大白馒头，一口能吃仨。”
赵小满笑了一下，眼眶又红了。
张大川坐在阳光里，看着蹲在糖糖身边的赵小满。
她看不见他，却问了他爱吃什么。多少年了，自从牺牲在那片焦土上，再没人问过他，也没人给他递过吃食。
他守着糖糖，从黑窟窿一样的地下室，守到了这座灯火通明的基地，早已习惯了无人理会。
“叔叔。”糖糖晃着小腿，“你还想娘吗？”
张大川脸上的笑淡了些。
“想。”
“俺娘那年送俺走的时候……”他顿了顿，肩膀垂了下去，“给俺纳了双新鞋。”
“新鞋？”
“千层底的布鞋。”张大川看向远处，“一针一线，纳了大半个月。俺娘眼睛不好，就着油灯纳的，手指头扎破了好几回。”
糖糖屏住了呼吸。
“可俺走得急。”张大川的声音低了下去，“部队上要开拔，俺揣着那双鞋就上了车。”
“俺想着，等打完仗，回家再穿。”
他停住了。
“那双鞋……”糖糖小声问，“叔叔穿了吗？”
张大川摇了摇头。
“没来得及穿。”
糖糖不太懂，却看出了他的难过。她攥紧最后半块饼干，小脸也垮了下去。
赵小满什么都听不见，只看见糖糖眼圈慢慢红了。
“糖糖？”她心里一紧，“怎么了？谁欺负你了？”
糖糖摇摇头，抽了抽鼻子。
“叔叔有一双新鞋。”她哽咽着说，“他娘给纳的。可是他没来得及穿。”
赵小满怔了片刻，只能把糖糖搂进怀里，轻轻拍着她的背。
老槐树下，一大一小两个身影靠在一起。旁边的空地上，坐着一个缺了右臂、谁也看不见的连长。
糖糖在赵小满怀里蹭了蹭，慢慢平静下来。随后，她又扭头看向那片空地。
叔叔还坐在那里，脸上的笑意已经淡了大半。
糖糖眨了眨眼，问出了憋在心里的问题。
“张连长叔叔。”她奶声奶气地，“你家……在哪儿呀？”
“糖糖长大了，去接你回家。”
张大川脸上的笑，一点一点淡了下去。