第五天晚上，青谷开始发热。
先是低烧，他躺在床上，不说话，脸上冒着细汗，嘴唇干燥得起了白皮。柳氏给他擦脸，他用滚烫的手挡了一下，声音很哑：娘，我没事。
然后是半夜里那一声咳。
咳得很重，整个人从床上弹起来，像被什么东西从内部撞了一下。柳氏掌灯去看，被面上的棉布有一小片暗红。
血。
柳氏盯着那片暗红，手里的灯晃了一下，灯油险些洒出来。她没叫，只是把灯盏放到桌上，用另一只手压住自己攥紧的那只手，按了好久。
沈青禾在隔壁听见那声咳，穿好衣服走出来，柳氏已经端了一盆热水站在床边。两个人的动作错开了——一个擦脸，一个去摸额头。
烫得扎手。
娘，镇上大夫出诊要多少钱？
三十文。还要抓药——两副药至少要五十文。
沈青禾在心里算了一遍：八十文。现在手里有一百八十文，够了，但明天是集日，本钱需要留下来买下一批豆子。豆子涨价了，原来十二文三升，现在品相好的要十五文。
八十文花在请大夫上，明天就没本钱出摊。
但不出摊，就赚不到下一个八十文。弟弟的病拖不了，下一口血——不知道是明天还是后天。
她把灯挑亮了，把窗台上那盆水的巾子拧干，又换了一块，叠好放在青谷额头上。青谷在昏睡中眉头拧了一下，呼吸是重的，胸口的起伏带着一种费力的频率。
沈青禾在床边坐着，握着弟弟的手。
十二岁的手，骨节还小，轻得没有分量。
就在她握住那只手的时候，她感觉手心里有什么在动。
不是手在动——是身体里，某个很深的、没去过的地方，有东西在翻。
像是被太阳晒暖了的土地下面埋着的一颗种子，忽然裂开了一道缝。
手心先是热。热感从掌心扩散开来，沿着手腕往上爬，温度缓慢而均匀，像一条温热的溪流忽然找到了干涸的河床，不知不觉地填满了整条手臂。
然后——手里握住了什么东西。
她低头看。
手里是一个玉瓶。半透明的，瓶子像是整个从手指间长出来的，光滑，带着一种微微的绿光，不刺眼，淡淡的。
瓶里有水。
在深夜里，瓶里的水自己发着光，很淡的色泽，比春天的嫩芽还浅一点。
沈青禾看着这个瓶子，没有惊呼，没有摔到地上，只是呼吸停了一下，然后缓缓恢复了。
她把瓶口凑到青谷唇边，轻轻倾斜，一滴水落在他干裂的嘴唇上，渗进去了。
然后是第二滴。
第三滴。
青谷的眉头松开了。
呼吸变了。之前是重的、急促的，那是一种身体在和什么东西搏斗的频率；现在平稳下来了，从额头到喉咙的那根绷紧的弦，像是有人在外面轻轻弹了一下，突然松掉了。
他在一个时辰之内退了烧。
天蒙蒙亮的时候，青谷睁开眼。
窗外是那种浅灰的光，鸡还没叫，村子里安静得像整个世界还没开始运转。他侧过头，看见姐姐坐在床边，手还握着他的手，头靠在炕沿上，闭着眼，脸上留着熬了一夜的那种深深的疲惫。
沈青禾睁开眼。
我饿了。
这四个字从他嘴里出来，带着痰音，嗓子还没完全恢复，但已经不再有昨晚那种撕裂感了。
沈青禾看着他那双终于恢复了一些血色的眼，嘴唇动了一下，没说话，站起来，走到灶台边，把灶火重新点着，把昨晚剩下的豆浆热了一碗，端过来。
青谷接过来，慢慢地喝完，碗底空了，他把碗放下来，说：姐，是你。
你拿着我的手的时候——我感觉到了。
沈青禾愣了一下，没回答这个问题。她从床边站起来，走到门口，打开门，让清晨的第一缕光照进来。那道光很薄，照在门槛上的时候连影子都不完整，但青谷的脸在那道光里，已经有了正常的颜色。
沈青禾走到院子里，站了片刻。天边的云压得很低，像是要下雪的样子，但东边有一缕粉色的光漏出来，打在西屋的土墙上。
她转过身，回了屋。
青谷又在炕上睡着了。这一次是正常的睡，呼吸平稳，脸颊的红色是健康的粉红。
沈青禾没叫人。
她一个人走到厨房外头的屋檐下，把门带上，仰起头，朝着那一片还没完全亮开的灰白天幕，闭了下眼睛。
手的感觉还在。掌心残留着那种微微的热，像是一簇很细很细的火，贴着皮肤烧。
但那块玉坠——
她低头看，青玉坠还挂在脖子上，和以前一样，没有任何变化。可刚才，在握住青谷的手的那一刹那，是它先热的。
玉坠不是普通的玉坠。
这个村子，在她穿过来之前，一定发生过什么。