苏吾爬了半天的山。
不是他想爬，是路走到了这里。溪流在前方断崖处跌下去形成瀑布，绕路得走大半天的弯，往上翻过山脊反而近。白猡倒是轻松，四条腿走得稳稳当当，苏吾跟在后面喘得像拉风箱。
你就不能慢点？他对白猡说。
白猡回头看了他一眼，继续走。
爬到山脊的时候，苏吾愣住了。
不是累的，是看到的。
山脊另一侧是一面断崖，不算太高，大概三四十丈，但正对着南方。站在崖边往下看，整个南山山脉像一幅画一样铺在眼前。
连绵的山，一座接一座，从近处的绿到远处的蓝，最远处融进天际线的灰白。山与山之间有溪流有峡谷有密林，也有光秃秃的石头山。风从南面吹上来，带着草木和泥土的味儿，还有一丝极淡的、说不上来的腥。
苏吾在崖边坐下来，腿悬在悬崖外面。白猡趴在他旁边，鼻子朝天嗅风。
他打开了图志地图。
然后他屏住了呼吸。
以前他看地图都是局部，一片一片看，走到哪看到哪，像在黑暗里打手电，手电照到的那一小圈亮，照不到的黑暗里有什么不知道。
现在他站在高处，视野开阔，灵序感知覆盖范围比在山谷里大了好几倍。地图上，他能看到的范围一下子铺开了。
红的。
满屏都是红的。
红色标记是天裂。他修过的五道天裂是深红色，还没修的是浅红色。浅红色的点密密麻麻，从近处一直蔓延到地图边缘，像被人拿红墨水泼了一纸。有些地方稀疏一点，有些地方密得像发疹子。
灰色标记是灵序断裂点。比红色更多。红色的旁边一定有灰色，灰色却不一定有红色。灰色是快裂了但还没裂，红色是已经裂了。灰色是预警，红色是确诊。
地图上灰多红少，意思是还有大量灵序断裂点没有恶化为天裂。但按照他这些天的观察，灰变红只是时间问题。
他搓了搓手指。
这个动作他做了很多次了，紧张的时候做，思考的时候做，不知道该怎么办的时候也做。但这一次不一样。他搓了很久，久到指腹都发热了，手还在搓。
这么多……
他的声音很轻，被崖上的风吹散了大半。
我一个人修不完。
白猡抬头看了他一眼，又低下头去。
苏吾盯着地图看了很长时间。他在数红色标记，数到一百多个的时候放弃了，太密了，有些挨在一起分不清是一个还是两个。灰色标记更不用数，成千上万。
他一个人。十二块灵石。灵序编织刚学会穿针，线比头发丝还细。识物后期，离通理还差一个不知道什么时候来的契机。
修不完。
这个结论像一块石头一样压下来，实实在在的，不是想象出来的。
苏吾合上图志，仰面躺倒在山脊上。石头硌着后背，风从身上刮过，天上的云走得很快。白猡凑过来闻了闻他的脸，鼻息喷在他耳朵上，痒。
他伸手推开白猡的脑袋。
别闹。
白猡哼了一声，趴在他旁边。
苏吾盯着天看了一会儿。云从左飘到右，什么形状都有，像各种东西又什么都不像。他想起小时候躺操场上看云，同桌问他那朵像什么，他说像一页被人揉皱的纸。同桌说你是书呆子吧。
确实是书呆子。
他笑了一下。
也不知道笑什么，可能就是觉得好笑。一个书呆子穿越到山海世界，拿着一卷竹简当修理工，灵石不够用，灵力编织刚学会穿针，地图上几百道天裂等他修。这什么离谱剧情。
他又想起国图修复室的日子。
修复组六个人，每天八小时，一年修大约三百册古籍。国图待修复的古籍有多少？他入职那天组长告诉他的：超过两百万册。两百万册。六个人，一年三百册，修完需要六千六百年。
组长说这话的时候，语气跟说今天食堂吃什么一样平淡。不是不关心，是关心也没用，活就在那放着，能干多少干多少。
苏吾在国图干了1187天。
修了多少册？他算过，大概四百多册。两百万册里的四百多册。零头的零头。干到退休也修不完万分之一。
他从来没因为修不完就不修。
因为每一册修好的书，都实实在在地多活了一些年。也许五十年，也许一百年，也许更久。不管总量有多少，他手里这一册，修了就是修了。
苏吾坐起来，重新打开图志地图。
红色还是那么密，灰色还是那么多。但他看的感觉不一样了。不再是一个人站在洪水面前发呆，而是一个修书的人看着堆满仓库的待修古籍。
修不完。
修不完也要修。
修不完也要修，他自言自语，声音比刚才大了一点，我修了1187天的书，也没修完过。
白猡抬头看他，歪了歪头。
你不是也天天在拱吃的吗？山上的草拱得完吗？
白猡哼了一声，好像觉得这个类比不太对，但又说不出来哪里不对。
苏吾站起来，拍了拍裤子上的灰。
他在图志地图上做了几件事：把能看到的红色标记按大小分了等级，深红是已经修过的，浅红大点是小型的，浅红小点是微型的，还有几个特别大的红圈是中型的。灰色的断裂点他也按密度标了一下，密度高的区域用浅蓝色框出来。
这些标记不是为了，是为了知道先修哪个。
就像修复室排单子一样。不是所有书同时修，而是按紧急程度排优先级：虫蛀正在扩散的先修，水泡完等着晾的不急，纸已经朽到快碎的得赶紧抢救。
天裂也一样。正在往外喷混沌之气的优先，暂时渗出量小的不急，附近有人聚落的必须先处理。
他记下了几个优先修复的目标。
然后他收起图志，看了看南面的山脉。
风还在吹，云还在走，天裂还在漏气。
苏吾搓了搓手指，不再搓了。
走吧，他对白猡说。
白猡站起来，甩了甩尾巴。
苏吾沿山脊往南走。路还长，天裂还多，灵石还不够，灵力编织还太弱。但方向是清楚的，方法是有的，一步一步来就是了。
1187天也没修完的书，他照样天天去上班。
不是因为能修完，是因为那些书需要有人修。