张浩宇的声音虽然不大，但每个字都清清楚楚。
“凑合过呗。”
她听到这三个字的时候，脑子里忽然闪过了很多画面：
佘山教堂前他递给她糖葫芦，说“那你的人生赚到了”；深夜电话里他说“你让我觉得自己活着”；他说“你开店我帮你”，她说“我信自己”，他愣了一下说“你这句话我妈从来没说过”。
言犹在耳，心已变了。
她曾经以为那些瞬间是真的，现在她知道了。那些瞬间也许是真的，但“真的”不代表“持久”。
他那一刻的感动是真的，但他的懦弱和自私也是真的。他只是被她身上那种他没有的东西吸引了一下，像被一盏灯晃了一下眼睛。晃过了，就算了。
他不是她以为的那个人。从来都不是。她把那些画面从脑子里推开，像推开一堆没用的废纸。
她低头看了看掉在地上的袋子和点心盒子。旗袍盒子压扁了一个角，纸袋的提手断了一根。点心盒子摔裂了，碎渣洒了一地。
她弯腰，把旗袍盒子捡起来，塞回纸袋。纸袋的底部已经裂开了，她把盒子抱在怀里。然后把点心盒子捡起来，盖子已经摔开了，碎渣洒了一地，她用盖子盖住，用手捏着盒子的边角，碎渣从指缝间漏出来，掉在她的鞋面上。
她的动作很慢，像是在放慢镜头。每做一件事，都像是在完成一个仪式，一个告别的仪式。
房间里的笑声停了。
张浩宇转过头，看到门口站着的人。脸上的表情从悠闲变成了僵硬，像是被人按了暂停键。嘴角的笑容还没来得及收，就那么僵在脸上，像一张贴歪的面具。他的眼睛睁大了，瞳孔收缩了一下，嘴唇微微张开，又合上。
琳琳也看到了。她从张浩宇胸口爬起来，动作很快，头发甩了一下，慌忙拉上肩带。脸涨得通红，低着头，手忙脚乱地在床上找自己的内衣内裤，还有一件红色的连衣裙，团成一团扔在床尾。
三个人，六只眼睛。空气像被冻住了。钟表的滴答声变得格外响，咔嗒、咔嗒，像是有人在用锤子敲她的太阳穴。
崔红梅看着张浩宇，张浩宇看着她。
几秒钟，像几个世纪。
“红梅——”张浩宇坐直了，声音发紧，“你怎么回来了？”
“我回来拿点东西。”她说。
声音平静得连她自己都觉得陌生。那声音从她嘴里出来，像是另一个人的，不是崔红梅，更像是一个没有灵魂，只有躯壳的假人。
张浩宇张了张嘴，没发出声音。他的喉结上下滚动了一下。琳琳已经下了床，光着脚站在地板上，脚趾头蜷着。她把裙子抱在胸前挡住自己，不敢看崔红梅。
崔红梅回过神看着她。
她想起昨天，不，是前天，她在笔记本上写的那行字：“没有了。”
是的。没有了。
没有愤怒，没有悲伤，没有期待。什么都没有了。
“你们继续。”
她说完，转身走了。
她没回自己的房间。她拎着东西下楼，换鞋，开门，走了出去。每一步都很稳，没有跑，没有慌。鞋底踩在地板上，嗒嗒嗒，节奏均匀。
院子里，阳光很好。桂花树的影子在地上晃，斑斑驳驳。风从山那边吹过来，带着松树的味道。几只麻雀在草地上跳来跳去，啄食着什么，被她惊飞了。
她站在院子中间，站了一会儿。
风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没动。
然后往外走。
走出别墅区的大门，走到外面的马路上。路两边是佘山的树林，松树和柏树，叶子深绿，风吹过去沙沙响。她一直走，走到公交站台，坐下。
手里还拎着那个袋子和点心盒子。旗袍的盒子压扁了一个角，纸袋的提手断了一根。点心盒子摔裂了。
她坐在站台的长椅上，把点心盒子打开。里面的蝴蝶酥碎了好几块，她像一具僵尸，无意识地把碎的捡出来吃掉。嚼了两下，咽下去。蝴蝶酥是甜的，但嘴里是苦的。
她又拿了一块绿豆糕，咬了一口，太干了，噎得慌。
她吃完碎的点心，把盒子盖上，放在旁边。
然后她看着马路上的车来车往，发了一会儿呆。
眼睛有点酸，不是想哭，倒像是那种被风吹了之后的本能反应。她眨了眨眼，酸意退下去了一点，又涌上来。
她没让它们流出来。她仰起头，看着天。天很蓝，有几朵白云，慢悠悠地飘着。
她低下头，深吸一口气。她在想此时的思维异常冷静，不是想“为什么”，是想“接下来怎么办”。证据已经够了。聊天记录、照片、生意对话，全部存在邮箱里。
周律师的联系方式在手机里。
她不需要哭。哭是给在乎你的人看的，她已经不在乎了。
手机响了。张浩宇打来的。
屏幕亮了，他的名字在上面闪。她看着那个名字，没接。
又响了。还是没接。
第三次，她接了。
“红梅，你在哪？”张浩宇的声音很急，喘着气，像是在跑。
“外面。”
“你听我解释，那个——”
“浩宇。”她打断他。她的声音很平，像是冬天结了冰的河面。“不需要解释，我不想知道。”
电话那头沉默了。只有呼吸声，很重，一下一下。
“你先回来，我们好好说——”
“我转转。晚上回去。”
她挂了电话。
崔红梅把手机从耳边拿下来，屏幕暗了。黑屏上映出她的脸，模糊的，但那个轮廓的下巴是抬着的。
她没有哭。眼眶红了，但没有掉眼泪。
然后站起来，拍了拍裤子上的灰。走向马路对面，招手拦了一辆出租车。
“去八里村那边的那个城中村。”她对司机说。
到了八里村，一些地方已经是工地。这里有几处棚户区已经完成征地，陆陆续续开始改造建设了。
她就像一个丢失了魂魄的人，漫无目的地走着。路过“从头开始”发廊的时候，她遮面而过，就如人流中的影子。在这片熟悉而又陌生的街道上，她看着行色匆匆的路人，心中冒出一句无奈的叹息：“真的回不去了。”
崔红梅走进别墅的时候，已经快晚上八点了。玄关的灯亮着，鞋柜旁边那双红色高跟鞋不见了，只剩下张浩宇的棕色皮鞋和她自己那双磨了皮的旧单鞋，一左一右，像两条平行线。
鞋柜上多了一个烟灰缸，里面有三个烟头，烟灰散在台面上。
客厅里，李秀兰不在。电视关着。厨房里没有灯光。整栋楼安静得像一座空房子，只有冰箱的压缩机在嗡嗡响。
崔红梅换了鞋，把袋子和点心盒子放在玄关的柜子上，旗袍盒子压扁的那个角她用手撑了撑，再也没撑起来。