2010年11月，魔都入秋了。
佘山的树叶开始变黄，风一吹，哗啦啦掉一地。院子里的桂花树谢了最后一次花，枝头光秃秃的，像一个人剃光了头。刘阿姨每天早起扫落叶，扫成一堆，装进黑色垃圾袋，一袋一袋码在墙角。
张浩宇回来得越来越晚了。
有时候是凌晨，有时候是第二天早上。崔红梅不问他去了哪里，他也不会主动说。偶尔在楼梯上碰见，他点点头，她让到一边。两个人像住在同一栋楼里的陌生人。
客厅的茶几上多了一个烟灰缸。以前没有的。张浩宇开始在家里抽烟了，烟灰弹得到处都是，茶几面上经常留下一圈烟灰渍。崔红梅每天擦，擦完第二天又有。
李秀兰有一次从楼上下来，看到茶几上的烟灰，皱了皱眉，但没说什么。她拿起烟灰缸，走到垃圾桶前倒掉，啪嗒一声，烟头和烟灰落进桶里。
“浩宇最近是不是压力大？”她问崔红梅。
“不知道。”
“你是他老婆，你不知道？”
崔红梅满脸无奈，没接话。
李秀兰把烟灰缸放回茶几上，手指在缸沿上弹了一下，发出一声轻响。“男人忙是好事。闲着才出问题。”
崔红梅点了点头。
12月中旬的一个晚上，张浩宇难得没有出去应酬。
他在书房里打电话，声音压得很低，崔红梅在楼下听不清。但李秀兰听清了，她端着一杯茶从走廊经过，脚步慢了下来。
“下周三？下周三不行……我说了不行，我家里有事……你帮我推了……”
李秀兰站在书房门外，端着茶杯，没有敲门。等张浩宇挂了电话，她才推门进去。
“浩宇。”
“嗯。”张浩宇靠在椅背上，手里还握着手机，屏幕亮着。“什么事？”
“你下周要去哪？”
“一个饭局。北京的客户。”
“年夜饭呢？”
张浩宇的手指在手机屏幕上划了一下，关掉了某个页面。“年夜饭不是还有一周吗？到时候再说。”
李秀兰把手里的茶杯放在桌上，杯底磕在桌面，咚的一声。她在他对面坐下，两只手交叠着放在膝盖上。
“浩宇，我有话跟你说。”
“说啊。”
“你那个老婆，你当初非要娶的那个，现在天天在家干活，陪我出门，学打麻将，学做菜。你呢？你多久没在家吃过晚饭了？”
张浩宇把手机翻了个面，屏幕朝下。“我忙。生意上的事，你不懂。”
“我是不懂。”李秀兰的声音冷下来，“但我懂一件事，你当初逼我答应让她进门的时候，你说的是‘妈，你让我自己选一回’。我让你选了。你现在选的什么？”
张浩宇抬起头，看了他妈一眼。那眼神里有不耐烦，也有一种被逼到墙角后的抗拒。
“你到底想说什么？”
“我想说，你不要太过分。”李秀兰的手指在桌面上敲了一下，像法官敲法槌。“她是你选的人，你就对她负责。她有什么不对，是我教的。但你如果不回来，就是不给我面子。”
张浩宇沉默了几秒。然后笑了一下，那笑容里有敷衍。“行了妈，我知道了。年夜饭我回来吃。”
“你说的。”
“我说的。”
李秀兰站起来，端起茶杯。走到门口时，她停了一下。
“浩宇。”
“嗯。”
“你当初说‘让我自己选一回’。我听了你的。你不要让我后悔。”
她没有等他回答，推门出去了。
张浩宇坐在书房的椅子里，看着门在他面前关上。他拿起手机，屏幕亮了一下，是琳琳发来一条消息：“下周有空吗？想你了。”他把那条消息划掉了，没有回复。
李秀兰在走廊里停了一下。她端着茶杯的手有些抖，茶水面在杯沿处晃动。她深呼吸了一口，然后继续往前走，脚步声在走廊里渐渐远去。
书房里，张浩宇的手机又亮了一下。他没有看，把它翻了过去。
转瞬之间，快过年了。
刘阿姨在厨房里准备年货，腌咸肉、灌香肠、包蛋饺。厨房的台面上摆满了食材，砧板上堆着剁好的肉馅，盆里泡着糯米。
空气里飘着酱油和料酒的味道，混着肉腥气。
崔红梅帮刘阿姨剥蒜，蒜瓣很小，指甲抠进蒜瓣的根部，一瓣一瓣地掰开，蒜皮堆了一小堆，白色的，薄薄的，每一瓣都透着认真。
张浩宇说去北京处理项目的事，年前能回。可崔红梅给他打了两个电话，都没接。
第一个电话响了六声，转到语音信箱。第二个电话响了五声，她挂了。发了几条消息，也没回。消息发出去之后，屏幕上只有一个灰色的勾，没有变成两个。对方没有收到，或者收到了但不想回。
除夕那天，崔红梅从早上就开始忙。
刘阿姨在厨房炖鸡、炸鱼、蒸年糕，油烟味从一楼窜到三楼。崔红梅帮李秀兰贴窗花、摆果盘、擦桌子。红色的福字窗花，贴在玻璃上，阳光透过来，把福字的影子投在了地板上。
下午四点，天色开始暗了。阳光从西边照进来，把客厅的白色墙壁染成了淡金色。李秀兰坐在沙发上，问：“浩宇几点到？”
“他说下午的飞机，到了给我电话。”
“你打电话问问。”
崔红梅拿起手机，拨过去，没人接。她又拨了好几次，总算接了。电话那头很吵，有人在笑，有音乐声，像在饭馆或者酒吧。音乐是那种快节奏的，鼓点很重，震得听筒嗡嗡响。
“浩宇，你到哪了？”
“什么？”他的声音含混，像是在很吵的地方把手机贴在耳边才能听到。
“今天除夕，你说今天回来的。”
“哦……今天回不去了。这边还有事。”
崔红梅握着手机的手紧了一下。
李秀兰在旁边看着她，目光从手机上移到她的脸上。
“什么事？”
“客户吃饭。走不开。”
“年夜饭——”
“我知道。你跟妈说一声，我明天回去。”
电话挂了。嘟嘟嘟的忙音。
崔红梅把手机从耳边拿下来，屏幕上是通话结束的画面，通话时长显示00:34。
她转过身，看着李秀兰。
“浩宇说今天回不来了。客户吃饭，走不开。”
李秀兰的表情没变，还是那种平静的、掌控一切的表情。但她的手在沙发扶手上攥了一下。扶手的皮面被她攥出一个浅浅的印子，又慢慢弹回去。她的手指松开的时候，指甲在皮面上留下了几道细细的压痕。
“不回来就不回来吧。吃饭。”
年夜饭上桌了。八菜一汤，鸡鸭鱼肉齐全，摆满了整个餐桌。红烧鱼的头朝着李秀兰，年糕摆在中间，饺子冒着热气，皮薄馅大，能隐约看到里面的韭菜绿色。
张父换了一件干净的深色夹克，坐在主位上，夹克领口的标签还没剪，白色的，露出一小截。李秀兰穿着大红色的毛衣，化了淡妆，嘴唇涂了口红，比平时鲜艳，是那种过年才涂的正红色。
张浩宇的位子空着。椅子拉开，餐具摆好了，银色的刀叉勺，餐巾折成扇形放在盘子上。没人坐。
三个人吃了一顿年夜饭。桌上很安静，只有筷子碰碗沿的声音。电视机开着，春晚的声音从客厅传过来，热热闹闹的，跟餐厅里的冷清像两个世界。小品演员在台上说笑话，观众在笑，但餐厅里没人笑。笑声从客厅飘过来，隔着一道门，像隔了一堵墙。
张父夹了一块鱼，放进嘴里嚼，鱼刺被他用嘴唇抿出来，放在碟子边上，一根一根排整齐。他吃得很少，一碗饭没吃完就放下了筷子，站起来去了书房。门关上了，咔嗒一声。
李秀兰端起酒杯，喝了一口。杯子里是红酒，暗红色的，在灯光下像血。她放下杯子，夹了一颗饺子慢慢吃。
“红梅，你多吃点。”她说，似是替儿子表达着缺席的歉意一样。。
“好。”
崔红梅夹了一颗饺子，放进嘴里。馅是韭菜猪肉的，刘阿姨拌的，味道很好，韭菜切得细，肉剁得烂，皮薄馅大。但她尝不出什么味道。嚼了几下，咽下去。又夹了一颗，吃了，还是尝不出味道。
除夕，本是万家团圆的日子，张浩宇却给了她一个如此落寞的剧情。