第一次约会后的第三天，张浩宇发来消息。
“吃了没？”
崔红梅正在发廊给客人洗头，手机在围裙口袋里震了一下。她没看。等客人走了，她擦干手，拿出来一看，然后回了两个字：“吃了。”
发出去之后她有点后悔，觉得太冷淡了。但手机很快又震了：“吃的什么？”
她想了想，打了五个字：“肠粉，不好吃。”
“下次我带你去吃好吃的。不是上次那种。”
她看着这行字，嘴角动了一下。王莉莉从后面经过，探头看了一眼她的手机屏幕，啧了一声：“哟，聊上了？”
“没有。”
“你少来。你耳朵又红了。”
崔红梅把手机放回口袋，转身去整理毛巾。但她的手一直在口袋里，指尖摸着手机的边角。
那天晚上，十点多，她刚回到出租屋，手机响了。不是消息，是电话。她看着屏幕上“张浩宇”三个字，犹豫了两秒，接了。
“在干嘛？”他的声音带着一点慵懒，像是在床上躺着。
“刚下班。”
“这么晚？”
“发廊嘛，今天客人多，下班晚了一点。”
电话那头沉默了几秒。她听到他呼吸的声音，很轻。
“你为什么不问我有没有钱？”他突然说。
她愣了一下，“什么？”
“上次吃饭，你没问我做什么的、家里有没有钱、开的什么车。你只问了我是做什么的，我说了，你就没再问了。其他女的第一次见面就会问。”
崔红梅靠在床头，把枕头垫在腰后面。王莉莉在下铺刷手机，听到她讲电话，竖起耳朵，假装没在听。
“我问了你会说实话吗？”崔红梅说。
他笑了一声。“不会。”
“那就不问。”
电话那头又沉默了几秒。然后他说：“你确实不一样。”
“哪里不一样？”
“你把我当普通人。”
崔红梅想了想，说：“你就是普通人。淋雨会湿，手被割了会疼。又不是超人。”
他笑了。这次笑的时间比之前长，声音从喉咙里溢出来，闷闷的，像被什么堵住了又冲开了。“你这句话，我妈从来没说过。”
“你妈说什么？”
“说我是什么张家的人、要注意形象、不能丢脸。”他顿了顿，“我从小到大，没人跟我说过我是普通人。”
崔红梅没接话。她不知道该怎么接。她从来没被当过“不普通”的人，她不知道那种感觉。
“你呢？”他问，“你爸妈怎么说你？”
“他们不怎么说话。”崔红梅的声音低了一点，“我妈只跟我说钱的事。弟弟的学费、家里的开销、这个月能不能多寄点。”
“你恨他们吗？”
“不恨。”她说，“他们也不容易。”
电话那头很安静。她以为他挂了，看了一眼屏幕，还在通话中。
“红梅。”他突然叫她的名字。不是“崔红梅”，是“红梅”。去掉了一个字，听起来不一样了，像是认识很久了。
“嗯。”
“你睡吧。明天还要上班。”
“嗯。”
“明天我给你发消息。”
“好。”
挂了电话。她把手机放在枕头边，躺下来。
王莉莉在下铺翻了个身，被子窸窸窣窣。“谁啊？那个开奥迪的？”
“嗯。”
“你们聊什么了？”
“没聊什么。”
“你脸都红了，还说没聊什么。”
崔红梅伸手摸了摸自己的微烫的脸。她把被子拉到下巴，没有说话。但她的嘴角是翘着的，在黑暗中看不到，但她在翘着。
接下来的一周，他每天都发消息。
早上七点：“起了没？”
中午十二点：“吃了没？吃的什么？”
晚上九点：“下班了没？”
她一一回复，简短，但每条都回。有时候她在洗头，手机在口袋里震，她不能马上看，等忙完了再回。他会等，不催。
有一天他来接她下班。
黑色奥迪停在八里村巷口，他靠在车门上，穿着一件深色的t恤，手里拿着两杯奶茶。巷口的路灯照着他，他的影子被拉得很长。
王莉莉和小琴从窗户里偷看。
“卧槽，奥迪。”王莉莉小声说。
“人家看得上她？”小琴酸溜溜地说。
王莉莉瞪了她一眼：“关你什么事？”
小琴撇了撇嘴，没再说话。
崔红梅换好衣服出来，看到他站在车旁边，愣了一下。“你怎么来了？”
“接你下班。不行吗？”
“你怎么知道我几点下班？”
“你昨天说你九点半。”
她没想到他记住了。她昨天随口说了一句，自己都快忘了。
他递给她一杯奶茶。“不知道你喜欢什么口味，买了原味的。”
她接过来，吸了一口。甜的，带着一股茶香。
“上车。”他拉开副驾驶的门。
她看了一眼站在发廊门口的王莉莉。王莉莉朝她挤眼睛，嘴型在说“快去”。
她上了车。
车开出去之后，她从后视镜里看到王莉莉还站在巷口，朝她挥手。
“你朋友？”他问。
“嗯。一起打工的。”
“她挺关心你。”
“她是我最好的朋友。”
他点了点头，没再问。
车在八里村外面的马路上开着，路两边的霓虹灯一闪一闪。她把奶茶放在杯架上，手放在膝盖上。
“你紧张？”他看了一眼她的手。
“没有。”
“你手指在动。”
她低头一看，她的手指确实在轻轻地敲着膝盖。她把手攥成拳头，放在大腿上。
他笑了一下。“你不用紧张。我又不是坏人。”
“坏人不说自己是坏人。”
他愣了一下，然后大笑起来。笑声在车里回荡，她从来没听他笑得这么大声过。
“崔红梅，”他说，“你是我见过最不一样的。”
她没说话。
但她的手指松开了。
有一天晚上，她又接到了他的电话。
那天她在发廊受了气，有个比较难缠的客户，找各种理由赖账，王老板为了息事宁人，扣了她和莉莉各二十块。她没说，但心里堵得慌。
“怎么了？你今天说话没精打采的。”他问。
“没事。”
“你骗人。你每次说‘没事’的时候，其实都有事。”
她沉默了一下。“你怎么知道？”
“因为你说‘没事’的时候，声音会往下掉。你平时说话是平的，说‘没事’的时候最后一个字是沉的。”
她没想到他观察得这么细。
“今天被老板说了。”她说，“说我洗头不认真。扣了二十块。”
“你洗头不认真？”
“我洗头比他店里所有人都认真。他就是想扣钱。”
“那你为什么不走？”
“去哪？”
“换一家店。或者……”他顿了一下，“我帮你找份工作。”
“不用。”她说，“我自己能处理。”
“你就不能靠我一次？”
“我靠你一次，就会想靠你第二次。然后就站不起来了。”
电话那头安静了很久。
“红梅。”他的声音变了，不再是懒洋洋的，而是非常认真的口吻。
“嗯。”
“你知道吗，我身边的人都想靠我。靠我家的钱、靠我家的关系、靠我家的名字。你是第一个跟我说‘不用’的人。”
崔红梅握着手机，没有说话。
“你让我觉得自己活着。”他说。
她不知道该怎么回答。
“你睡吧。”他说，“明天我给你发消息。”
“好。”
挂了电话。她坐在出租屋的窗边，月光从窗户照进来，落在她的手上。她把手翻过来，看着掌心的纹路。
王莉莉在下铺假装睡着，但她的嘴角是翘着的。她在听，她听懂了。
窗外的月光很亮，照得她好长时间睡不着。