本作品全部为虚构文学创作，书中所有灵异故事、人物、地名改编自皖省民间口传传说，不对应现实真实事件，请勿对号入座。
虚构免责声明：本书为志怪恐怖小说，仅供阅读娱乐，封建迷信内容均为文学虚构，请勿模仿书中行为，相信科学。
雨是暮秋的冷雨，细，密，像扯不断的麻丝，把皖北平原的田野笼进一片灰蒙蒙的雾气里。
柏油路两边是一望无际的麦地，麦子还没长起来，地里尽是黄褐色的茬子。路边杨树叶子被雨水打湿，哗啦啦往下滴水，四下望过去，十里地看不见几户灯火。
陈砚坐的城乡中巴车在半路抛锚了。
司机骂骂咧咧掀开引擎盖，白烟混着冷雨飘起来，说机器坏了，一时半会儿修不好，前面离王桥村还有三里多路，愿意走的就自己先走。车上乘客不多，三三两两下车，裹紧外套，踩着湿漉漉的土路往家赶。
我，陈砚，一个四处跑乡土故事的撰稿人。这次过来，就是听城里老人讲，王桥、李庄两村之间这条土路，几十年流传一桩旧事。
天擦黑，雨越下越凉。
我背着帆布包，包里装着录音笔、笔记本，一把旧雨伞。雨打伞面噼啪作响，旷野安静得可怕，只有雨水落地的沙沙声。四周田野一望无际，远处的村落灯火稀稀拉拉，隔着雨雾朦朦胧胧。
这条路夹在两个村子中间，一边王桥，一边李庄，中间横着一座石头小桥，桥下一条窄河沟。当地老一辈，但凡出外打工返乡，晚归，多半要走这条道。
故事，就发生在这条路上。
几十年前，有个姑娘叫小芳，出外南下打工。年底工厂停工，她挤着绿皮火车，辗转回到县城，再转小巴，往王桥村家里赶。那天也是这样的冷小雨，天色黑得很快，旷野上就她一个行人。
离家还有两里，雨雾里，前面忽然出现一把黑伞。
伞下站着个女人。
小芳一眼就认出来，是从小一起长大的闺蜜，小蕊。
小蕊嫁去隔壁李庄，两家隔得不算远，但外出打工一年到头见不到几回。看见熟人，小芳心里一暖，连忙快步迎上去。
“小蕊？这么晚，你怎么在这里？”
伞往旁边挪了挪，留出半个位置，小芳顺势钻到伞下。伞面不大，两个人挤在一起，雨水打湿半边肩膀。
小蕊穿着一身旧的蓝布棉袄，肚子高高的隆起，怀着身孕。脸上没有什么笑意，神色沉沉，眼底灰蒙蒙的，不说话，就默默朝前走。
小芳一路絮絮叨叨，讲打工的辛苦，讲城里见闻，调侃她肚子大了快要生了。可无论她说什么，小蕊应答极少，只是偶尔轻轻嗯一声。走路脚步很轻，鞋底踩过水洼，竟然听不见水花声响。
雨绵绵不绝，两个人就这么并肩，朝着王桥方向走。
眼看，就要走到那座石头小桥。
走到桥边，小蕊猛地站住脚。
她侧过头，脸隐在伞的阴影里，声音淡淡的，带着一股子浸过水的寒凉。
“我就送你到这。这座桥，我过不去。你自己回家去吧，以后，不要再惦记我。”
小芳当时只觉得奇怪。好好的桥，怎么会过不去？她还想多说两句，问问她要不要一道回家里坐坐，喝口热水。
一恍惚的功夫，眼前人连同那把黑伞，就消失在漫天雨雾里。
四下空荡荡，冷雨浇在身上，只剩下她孤身一人站在桥头。
小芳浑身发冷，只当是雨太大，看花眼，心里犯嘀咕，加紧脚步匆匆赶回自家村子。到家的时候浑身半湿，家人连忙找干衣服给她换上。晚饭桌上，她便把路上偶遇小蕊这件事，当作奇遇讲给家里人听。
话音刚落，一桌子人瞬间死寂。
母亲手里的瓷碗，哐当砸在桌面上。
“你……你在路上见到小蕊了？”
小芳点头，还笑着说：“对啊，就在半路，还送我到桥头，就是人看着闷闷不乐，肚子很大。”
屋子里的气氛冷到刺骨。
父亲吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟叶火光明明灭灭。过了许久，才重重吐出一口烟雾。
“傻闺女，小蕊，一个多月前就没了。”
小芳整个人僵住。
“什么？”
“难产，夜里大出血，大人孩子，一尸两命。人早就埋了，怕你在外打工分心，家里人没写信告诉你。”
那一刻，屋子里静得只听见屋外淅淅沥沥落雨。
小芳头皮发麻，后脊背一层一层往上冒寒气。回想一路上并肩走的画面，那隆起的肚子，淡漠的神情，桥头那句“桥我过不去”。
死人不过阴阳桥。
那道石头小桥，便是两界分界。亡魂可以在旷野土路相送，却不能踏过石桥，踏入活人聚居的村落。
她方才一路，竟是跟一个死去的故人，共撑一把伞，在雨夜旷野走了半里多路。
当晚，小芳便发起高烧，昏昏沉沉躺了三天三夜。村里老人过来，烧了纸钱，在桥头摆一碗冷饭，念叨几句。烧慢慢退了，但那一夜雨中同行的记忆，一辈子忘不掉。
这个故事，是村里好几辈人都听过的口述。
我站在现实这座石桥之上。
石头桥面被岁月雨水磨得光滑，石缝长满青苔，桥下沟水哗哗流淌。暮色彻底沉下来，雨还在下。旷野风声穿过杨树，呜呜作响。
我打开录音笔，对着空旷田野，把老人口述再整理一遍记在本子上。
世间厉鬼害人的传闻很多，可这一桩旧闻，没有索命，没有血腥。只是一个死在异乡之前，心中还念着年少好友的女子，在归家的雨夜，远远来送故人一程。
阴阳相隔，止步桥头。
伞下同行，终有一别。
我收起笔，举伞转身往村庄灯火方向走。雨丝打在脸上冰凉。身后旷野，空空荡荡，只有无尽风雨。