晚自习七点才正式开始，但不少学生六点刚过，就踩着夕阳的余晖走进了教室。
他们做的第一件事，几乎都是走近教室门口那块亮着的电子班牌，伸长了脖子看上面显示的内容。
班牌的屏幕上滚动着两样东西，一份是作息时间表，一份是明天周一的新课表。
两张表排得密密麻麻，每一行字体都很小，但足够让站在门口的人看得清清楚楚。
几分钟之内，每间教室门口都围了一小拨人，有人把电子班牌上的内容拍下来发到了班级群里，有人在走廊里逐条念给旁边的室友听。
很快，议论声从各个角落传了出来。
“早上七点才起床？我初中五点半就得爬起来跑操了，这学校是来上学的还是来度假的？”一个瘦高个男生拍着班牌，语气里带着难以置信的惊喜。
他旁边戴眼镜的室友立刻回了一句：“但你看看晚上，晚自习上到十点十分，你再看清楚了再说话。”
瘦高个又凑近了看一眼，嘴张了张，然后转头对室友说：“我初中晚自习也上到九点半，就多了四十分钟，换个七点起床，我愿意。”
教室里，课本已经在晚自习开始前发下来了。
各班班主任带着几个班干部提前去了教务处领书，然后一捆一捆地拎回来，堆在讲台上。
发书的场面和所有高中开学时一样热闹而混乱。
有人多领了一本英语教材，有人少拿了一本物理练习册，有人把前桌的历史课本错塞进了自己的书包里，班主任站在讲台上一边念名字一边做调配，下面的学生穿梭在过道里递来递去，忙而不乱。
当每个人都把自己那一摞新书在课桌上码好之后，躁动的教室反而渐渐安静了下来。
最先安静的是坐在靠窗那排的女生们。
她们把新书按照科目分类排好，有的翻开语文课本的目录，从第一页开始一页一页翻过去，手指从目录上一行一行慢慢滑过，看到感兴趣的课文标题就停下来翻一翻内容，读完导读语又轻轻合上，翻下一本。
然后是后排的男生们。
他们看到同桌安静下来之后，自己也下意识翻开了一本数学课本，翻到第一章，看了几页，然后就一直看下去了。
不是做样子，是真的在看。
没有人拿鞭子催，没有人让班主任在走廊窗户里暗中观察。
他们自己看进去了。
坐在第三排的一个男生翻着化学课本，翻到一半突然停了下来，抬头看了看旁边的同桌，又低头看了看书，脸上露出一丝自己也不太确定的困惑表情。
他觉得自己好像有点不对劲，以前初中三年的课本发了就发了，回家往桌上一扔，一个学期下来连扉页都没写名字。
现在怎么一翻开就看了十来页？而且居然看懂了？那些化学符号和公式安安静静地躺在纸面上，他每看完一个段落，脑子里就能自动理出那个段落在说什么，这种感觉太陌生了，陌生得让他有点不敢确认。
“难道我是天才？”
“但我暑假都在打瓦啊。”
后排另一个女生也是类似的情况。
她拿到英语课本后，习惯性地翻到最后的单词表，想提前看看这一学期的词汇量有多恐怖。
结果一口气把第一单元的单词从头到尾默默地念了一遍，念完之后合上书，在脑子里把刚才念过的十几个单词，一个个捡起来重新默念，发现大部分居然已经记得七七八八了。
不是死记硬背之后糊在脑仁上的感觉，而是每一个单词的音标、拼写和中文释义都清晰地粘在记忆里。
她觉得特别奇怪，自己明明以前一背单词就头疼来着。
班主任站在讲台上，看着下面几十个学生全都安安静静地坐在座位上翻着新书，教室里只有翻页的沙沙声和偶尔的低声背诵，没有一个人交头接耳，也没有一个趴在桌上睡得口水横流。
她有点意外。
她不是没当过班主任，也不是没见过新生第一次拿到课本时的新鲜劲，但她知道，新鲜劲最多管五分钟，过了新鲜劲还能让人继续往下看的，一定是内容本身。
随即翻开自己教案夹里新备好的第一课教案，决定今晚不讲新课，趁热打铁，先把高中语文到底是个什么概念，给学生们铺垫铺垫，让他们知道前方等待他们的是什么，以及怎么去应对。
“好了，大家先停一下。”她站在讲台上拍了拍手。
几十个学生差不多同时抬起头来望向她，动作不情不愿，还有人手里还攥着课本、眼睛恋恋不舍地往后又翻了一页。
班主任教的是语文。
她没开多媒体屏幕，只是拿着教材翻到目录，用标题逐一提点过去。
从诗经到唐诗宋词，从鲁迅到朱自清，从论述文到说明文，几个单元分门别类点了一遍，每说到一个文学阶段，侧身在黑板上随手标出时间脉络和关键词简图。
她问初中阶段谁学过《从百草园到三味书屋》，台下一大半举了手。
然后话锋一转，谈到文言文。
一提到文言文，底下几个学生下意识地挠了挠头。
她不急不缓地说明初高中文言文之间的区别。
初中重在识记，高中则在于梳理和运用，尤其会考察不同的虚词在不同语境下的不同用法，并当场在黑板上写了一个“之”字，列出取消句子独立性、宾语前置标志、代词和构词助词等几种用法，一边写一边解说，每一种都配了一句选自课文的例句。
“你们今天花二十分钟试着辨析一下就成，不必一上来就要求全部记住。”
她写完最后一笔，刚好下课铃响，放下电子粉笔，笑着朝下面道：“这就是高中语文，不难吧？”
“不难！”几个男生大声应道。
女生们则彼此交换了一个眼神，眼里带着笑意，把笔记本上刚才记下的要点，又整齐地誊抄了一遍。
走廊里，陈元站在后门玻璃窗外已经看了好一会儿。
他没有推门进去，只是靠在走廊的窗台旁边，透过教室后窗安安静静地看完了这一幕。
三班讲台上那位班主任，随手画出的时间线和清晰的引导式讲解，正是系统赋予教师教研光环中“灵光乍现”的标准写照，备课和教研时思路格外活跃，总能找到最适合的教学方法，用最通俗易懂的类比讲清最抽象的概念。
而三班那些低着脑袋记笔记的学生们，此刻正被系统赋予的“博闻强记”和“举一反三”两股隐形推力，从学习的边缘往正中央稳稳地推。
古代诗文读三遍就能大致背诵，新学期单词一个早读就能基本拿下，听懂一道例题便能举一反三。
这些增益没有痕迹，也从不会出现在任何一份教育统计报表中。
但它们就像教学楼顶上那排不断喷涌清水、保证全校水压稳定的消防水箱一样，正在这所学校的围墙之内静默而持续地运转。
这三件套的最后一项是精力充沛。
这个技能对这群从初中起，就在题海里挣扎惯了的孩子来说，大概是最实用也最贴心的一件法宝。
他们之前不是不想学，更多时候是学不动。
上课犯困，自习走神，翻开数学课本盯着例题看半个小时，脑子还停在第一行。
而天元中学的围墙，把这种持续的疲惫隔绝在校园之外，系统已经给出了一个更高效也更合理的代价。
精力充沛不是让人睡不着，也不是睡满六小时就自动清醒，而是睡够六小时就能满血恢复，上课全程清醒。
这意味着晚自习上到十点十分，完全在孩子们身体可承受的范围内，早上七点起床，也完全来得及睡足系统需要的时间常数。
睡眠好的同学，午休还能再补一觉，实在睡不着的同学，也能在宿舍进行学习。
原本陈元打算把学生的睡眠时间，刚好压缩到六小时，希望以此能培养出三百个985。
但这样很可能会引起舆论风波和家长不满，所以还是定在了七点起床。
不仅学生轻松，老师也轻松，食堂的工作人员也轻松。