侯亮平慢慢站起身，走到窗前，看着城市在黑暗尽头展开的模样。远处的霓虹灯明明灭灭，像他在汉东这些年做过的所有抉择，一个一个地亮起，又一个一个地熄灭。
他转过身，视线落在那台已经被搬走的电脑曾经摆放的位置，那里现在空空荡荡。他忽然明白了，属于自己的这段旅程，或许真的走到头了。
他掏出手机，找到那个陌生的号码，在通话记录里按下了回拨键。电话响了两声就被接起来：“侯亮平同志？”
“周处长，”他的声音平静得连自己都有些惊讶，“我想好了。我愿意去西北。什么时候走？”
电话那头沉默了片刻，随即传来舒缓的语气：“很好。定下具体时间后，会有工作人员通知你。侯亮平同志，你做了个正确的决定。”
候亮平握着手机，轻轻点了一下头，没有再多说一句。他挂了电话，把手机放在桌上，然后慢慢坐回那把已经不再属于他的椅子上。
他闭上眼睛，听到自己的心跳声，在这间空旷的办公室里有规律地回响，一下，又一下，仿佛在数着他最后留在汉东的时间。
他知道，从这一刻起，汉东的侯亮平已经成为过去。那个曾经意气风发、叱咤反贪战线的年轻人，已经在这座城市的无数个日夜里，一点点被磨损、被侵蚀、被推离他曾经以为会永远站立的地方。
那个他以为永远不会到来的终点，已经近在眼前。
西北的风，带着戈壁特有的粗粝砂砾，刮在脸上像无数把小刀在割。
侯亮平拖着行李箱，站在县城唯一的汽车站门口，望着眼前这个让他有些恍惚的世界。街道不宽，两侧是低矮的土坯房和砖混结构的小楼，最高的不过五层。
街上行人不多，大多是穿着深色短褂、头戴白帽的回族老人，或者是裹着头巾、面容黝黑的妇女。远处可以看到大片灰褐色的戈壁滩，一直延伸到天际，被灼热的阳光蒸腾出一层扭曲的雾霭。
空气中弥漫着一股干燥的土腥味，混着牲畜粪便的气味，与汉东省城那些高楼大厦、柏油马路、青翠树木的记忆，几乎完全割裂。
他这次不能带太多私人物品，临行前只装了一个行李箱，一个手提旅行包。一套深蓝色的西装，两件白衬衫，两条领带，一双皮鞋，几本他常翻的法律书籍，还有几个笔记本。
他特意把最高检发的那枚检察徽章放进了一个小盒子里，压在了箱底。他不是想一直怀念过去，只是觉得，带着它，仿佛自己还是那个曾经站在权力中心的人。
手机响了。他看了一眼，是省委组织部老周发来的信息：“侯亮平同志，你到县里后，直接联系县政府办公室，找一位姓刘的主任，他会安排你的住宿和工作。
另外，县委书记方大年同志明天会在县里主持召开干部见面会，你准备一下。”信息简短干练，与汉东官场那些充满寒暄与礼数的措辞风格截然不同。
候亮平回了一个“收到”，收起手机，深吸一口气，拉起行李箱，朝县政府的方位走去。方大年。他在汉东官场多年，自然听人提到过这个名字，西北边疆县的老县委书记，在本地干了快三十年，口碑极佳，从普通乡干部一步步干到县委书记，是个十足的土生土长干部。
他盘算着，与这样的老书记共事，虽然地域差异大，但只要自己拿捏好分寸，拿出真才实学，应该能逐渐赢得对方的尊重。
县政府的办公楼是一栋五层的灰砖建筑，外墙有些脱落，门前挂着两块招牌，上面用汉维两种文字写着县政府的名称。
门卫是个五十多岁的汉子，穿着褪色的保安服，看着侯亮平拉着行李箱走来，用带着浓重口音的普通话问：“你找谁？”
侯亮平掏出介绍信和工作证递过去：“我是从汉东省交流过来的侯亮平，来报到的。”
保安接过介绍信，翻来覆去看了几眼，又抬头打量了他一番，才挥了挥手：“进去吧，二楼右边最里面一间，就是县府办刘主任的办公室。”
侯亮平道了声谢，拖着行李箱走了进去。楼道里灯光昏暗，墙角堆着一些杂物，墙上的宣传画被晒得发白。他走到二楼最里间，敲了敲门，门内传来一声：“进。”
他推门进去，看到一间不大的办公室，一个五十岁左右、头发花白的男人正坐在办公桌后面，穿着米黄色的旧夹克，正低头翻看文件。
他抬起头，看到侯亮平，站起身，露出一个客套而不过分热情的笑容：“侯亮平同志吧？我是县府办的刘长明。一路辛苦了，坐，坐。”
刘长明给他倒了杯水，然后坐回椅子上，重新审视了他一番：“侯亮平同志，组织上已经通知我了。你的住宿安排，先住县政府招待所，二楼202房间，条件简单了一点，但也干净方便。
你先安顿下来，工作上的事，明天上午在县委会会议室开干部见面会，届时方书记会跟你具体聊。”
侯亮平点头：“好的，麻烦刘主任了。”他顿了顿，又试探着问：“方书记是个什么样的人？”
刘长明愣了一下，然后笑了：“方书记啊，你明天见到了就知道了。咱们县这边，方书记是干了多年的老人，最重视务实。你从汉东来，想必见惯了大世面，咱们这儿条件艰苦，你多担待。”
他话锋一转，“对了，你明天要穿得随便一点，不要穿西装打领带，方书记不喜欢那套。咱们这儿的干部，日常都是怎么方便怎么穿。”
候亮平心里微微一动，那是一种从未有过的、新奇而不适应的感觉。他在汉东十几年，参加任何会议，都必然西装革履、笔挺周正，这几乎成了他作为检察官形象的标志。可这里的人，却仿佛不欣赏这一套。