土路被雨泡得发黑，车辙里积着浑水，水面漂着半截断箭。
羽生踩着泥往前走，脚上的草鞋已经磨穿，鞋底每落一次地，碎石就硌得脚心发麻。路边倒着一辆烧焦的板车，车辕上挂着一块褪色布条，布条在风里摆来摆去，像还想替谁招手。
战国末期的风，吹到人脸上都带着铁锈味。
羽生把肩上的破包袱往上提了提，包袱里只有半块硬饼、一件补了七八层的外衣，还有一只缺口木碗。穿越这件事，他已经接受了很多年。刚来时他还想过凭借记忆混个先知，后来发现这里的忍者动不动就拆山断河，普通人别说布局时代，能在夜里睡到天亮都算祖坟冒青烟。
他的父母死在一场不知哪族和哪族的冲突里。那晚火光从林子另一头烧过来，喊杀声、苦无撞击声、起爆符炸裂声混在一起，羽生抱着木碗躲在灶洞旁，等天亮时，家没了，人也没了。
他没哭太久。
眼泪换不来饭，哭到嗓子哑了也挡不住下一队忍者搜村。
于是他学会了见人先笑，遇事先躲，能站着不跪，能活着不逞强。别人问他以后想成为什么样的忍者，他想了半天，只回答一句：能按时吃饭的那种。
远处的山势渐渐平缓，林木之间出现一片新削过的木墙。高大的门楼还带着新木的清香，门口横梁上刻着木叶的标志，几名忍者站在门外，身上护额崭新，眼神却还残留着战场上养出的戒备。
木叶。
建村不到一个月的新地方。
羽生站在路口看了一会儿，心里把“净土”两个字咽了回去。门外排着一小串人，有拖家带口的流民，有背着药箱的商贩，也有带伤的忍者。孩子哭，女人低声哄，男人把手按在怀里，像那里藏着最后一点粮票或者刀。
至少这里有人排队。
乱世里，能排队就说明还没烂到根上。
轮到羽生时，守门的青年忍者上下打量他。羽生瘦得像根被风吹歪的竹竿，衣服洗得发白，袖口还有暗色血渍，脸上却没什么慌张，只是把破包袱放到脚边，规规矩矩站直。
“姓名。”青年忍者问。
“羽生。”
“出身。”
“普通忍者家，父母没了，家也没了。”
青年忍者握笔的手顿了顿，旁边另一名忍者抬眼看过来。这样的回答他们这几天听得太多，听到最后，连叹气都变得奢侈。
“来木叶做什么？”
羽生认真道：“讨口饭吃。最好是能站着吃。”
青年忍者皱了皱眉：“站着吃？”
“坐着容易被人踹起来，躺着容易被人埋了。”羽生拍了拍自己胸口，“我站得稳，吃得少，还识字。”
旁边那名忍者没忍住瞥了他一眼，嘴角动了一下，又憋回去。
青年忍者低头翻登记簿：“会忍术吗？”
“会一点。”羽生想了想，“三身术里的替身术，有时候能把自己替成一块不太值钱的木头。”
“查克拉量？”
“够点火，不够烧水。”
“战斗经验？”
“逃跑算吗？”
青年忍者的眉毛越皱越紧，手里的笔在纸上停住。他不是有意为难。木叶刚立，进出人多，村里既缺人，也怕混进旧敌。眼前这少年嘴上没个正形，身上却没有明显族徽，查克拉也弱得几乎像普通人，放进去当流民可以，安排工作却不是他能随口决定的事。
“你先去那边等。”青年忍者指了指门侧阴影。
羽生没动：“能不能等的时候顺便试岗？”
“试什么岗？”
“看大门。”
门口几个人同时看向他。
羽生指了指自己：“我会识字，会站岗，会讲笑话，还能一眼看出谁没带通行证。”
青年忍者扫了一眼他露出脚趾的草鞋：“你怎么看出来？”
羽生转头看向队伍末尾一个商贩。那人立刻把手往怀里缩了缩。
“他一直摸胸口，不像摸钱，像摸不存在的纸。”羽生说，“真有通行证的人会怕弄皱，没通行证的人才会怕别人问。”
商贩脸色一变，急忙从袖里摸出一张旧纸：“我有，我有！只是路上湿了，怕拿出来坏掉！”
守门忍者接过纸一看，是真的，只是边角确实浸了水。
羽生补了一句：“看吧，至少我能让他主动拿出来。省得你们问三遍，他还装听不懂。”
青年忍者看他的眼神多了点古怪。
就在这时，门内传来一阵爽朗笑声。
“哈哈哈哈！这孩子有意思！”
羽生抬头，看见一个穿深色忍服的男人从门内走出。男人黑发披肩，眉眼温和，笑起来像山林里忽然照进一束太阳。跟在他身旁的白发男人神情冷硬，红色眼眸从羽生身上扫过时，像刀背贴过皮肤。
门口忍者立刻站直：“柱间大人，扉间大人。”
羽生心里一动。
千手柱间。
千手扉间。
一个是忍者之神，一个是未来把许多制度写进木叶骨头里的人。
羽生把包袱拎起来，没跪，也没乱喊，只是规矩低头：“两位大人好。我叫羽生，来应聘一个不容易死的岗位。”
柱间眨了眨眼：“不容易死的岗位？”
“最好就在村门口。”羽生抬手比划了一下，“外面太乱，里面太深。门口刚刚好，跑起来有方向，喊起来有人听。”
扉间冷声道：“门口最容易接触外敌。”
羽生看了看他，又看了看身后的木叶大门：“那也比外面强。外面遇见敌人，我只能猜自己几块能拼回去；门口遇见敌人，至少能喊一句关门。”
柱间笑得肩膀抖了起来。
扉间没有笑。他盯着羽生的手、脚、眼睛，又看向青年忍者手里的登记簿：“查克拉弱，体术底子薄，年龄不大，口齿倒是利索。”
羽生很坦然：“嘴也是身体的一部分。我这部分练得比较勤。”
旁边有人噗地笑出声。
扉间目光过去，那人立刻咳嗽，重新站直。
柱间弯腰看着羽生，语气放缓：“你想留在木叶？”
羽生点头。
“为什么？”
羽生沉默了一下，抬头看向门内。木墙后有新修的屋檐，有冒烟的灶，有孩子被大人牵着从街角走过。那些东西看起来很普通，普通到像一碗热饭。
“因为这里像能活。”他说。
柱间脸上的笑意淡了些，眼神更柔和。
扉间却往前半步：“木叶不是收容所有人胡来的地方。你说你会识字，读这个。”
他从怀里抽出一张短令，递到羽生面前。上面写着几行任务调度，字迹简洁，夹杂着几处忍者惯用缩写。
羽生接过来，扫了一遍：“南侧木材今日入库，东门巡逻换班提前半刻，夜间外来人员需复核身份。最后一句字太急，像是写的人不想加班。”
扉间眼角微不可察地跳了一下。
柱间探头看了眼，笑声差点又冒出来。
“能写吗？”扉间问。
羽生从青年忍者手里借了笔，在登记簿空白处写下自己的名字，又补了一行：临时门卫，包饭优先，危险另算。
笔画不算漂亮，但端正清楚。
柱间摸着下巴：“我觉得可以先试试。”
扉间看向他：“大哥。”
“村子刚建，人手确实不够。”柱间笑道，“而且门口多一个会让人笑的人，也不错。”
扉间没有立刻反驳。他看着羽生，像是在把这个少年拆成几段检查。过了一会儿，他对青年忍者道：“临时登记。住处安排在东侧空屋，先做白日门岗杂务。不得接触核心文书，不得单独放行陌生忍者。”
青年忍者应声。
羽生松了口气，认真抱起包袱：“那饭呢？”
柱间一愣。
羽生补充：“我不是催，就是怕入职流程里漏了最关键的东西。”
门口又有人没忍住笑。
柱间拍了拍他的肩：“有饭。木叶不会让看门的人饿着。”
羽生被这一掌拍得差点往前栽，脚尖在泥里划出一道弧。他稳住身体，抬头看了眼柱间宽厚的手掌，表情仍然镇定。
“那我就放心了。”他说，“人在门在，饭在我也在。”
扉间转身往门内走，临走前丢下一句：“先把他带去量查克拉。大哥，不要随便给奇怪的人承诺。”
柱间笑着跟上：“哪里奇怪？我觉得挺可靠。”
羽生站在门口，听着两人的脚步声渐远，抱着破包袱转向木叶大门。新木的气味很淡，门柱上还有没刮干净的木屑。他伸手摸了一下，指腹沾上一点细尘。
青年忍者把临时木牌递给他：“拿着。先别乱走，等会儿有人带你去住处。”
羽生接过木牌，牌面上刚刻了两个字：临岗。
他还没来得及把木牌挂到腰间，门内忽然跑来一名千手族忍者，压低声音对青年守卫道：“扉间大人让人把那孩子的登记单另抄一份送过去。”
青年守卫愣了一下：“现在？”
“现在。”那名忍者看了羽生一眼，“还说，不要让他离开村门视线。”