何雨柱第三次去娄家，是十一月中旬的事。
那天下午他给李怀德送完货，李怀德说娄半城前两天托人带话，说老家送了一坛子好黄酒过来，让何雨柱有空过去尝尝。何雨柱想着今天正好没事，就顺路拐到了东四那条巷子里。
敲了门，还是上次那个阿姨来开的。她说娄先生在书房看书，让他直接进去。何雨柱穿过院子的时候，石榴树的叶子已经落了大半，几颗没摘完的石榴挂在光秃秃的枝头，红得发紫。菊花也谢了，只剩下几丛枯黄的茎秆立在那里，倒是有几分萧瑟的美感。
何雨柱刚走到正房门口，就听到屋里传来说话声。一个女声，温温柔柔的，像是在跟谁说着什么家常话。那声音听着有几分耳熟，但何雨柱一时间没想起来是谁。
他跨过门槛，目光往堂屋里一扫，脚步微微顿了一下。
堂屋里的八仙桌旁边坐着两个人。娄半城坐在上首，穿着家常的棉袄，手里端着那把他常不离手的紫砂壶。对面坐着一个年轻女人，穿着一件月白色的棉袄，头发简单地挽在脑后，正低着头在剥橘子。那侧脸的轮廓何雨柱一眼就认出来了。
娄晓娥。
她听到脚步声抬起头来，跟何雨柱的目光对上。两个人同时愣了一下，但很快就都恢复了自然的表情。
娄半城看到何雨柱来了，放下紫砂壶朝他招了招手：何同志来了，快进来坐。正好，今天小娥也在家，你们应该认识的吧？
何雨柱走过去在旁边的椅子上坐下，看了娄晓娥一眼。娄晓娥把手里的橘子放下，朝他微微点了点头，叫了一声何同志。声音跟平时在院里听到的一样，轻轻的，带着点客气。
认识的。何雨柱说，在院里见过。
娄半城并不知道女儿和何雨柱之间的具体往来，只当他们是普通的邻居关系，也没多想，自顾自地说着：小娥嫁到你们院里，我原来还担心她跟邻居处不好。她从小性子内向，不太会跟人打交道。何同志你在院里多照应照应她。
何雨柱还没接话，娄晓娥先开口了：爸，何同志工作忙，平时在院里的时间不多。我在院里挺好的，你不用操心。
娄半城笑了一声：你这孩子，我这不是不放心嘛。
何雨柱坐在旁边，听着这对父女的对话，心里有种说不出的感觉。娄晓娥在四合院里的时候话极少，跟谁都不多说什么，安静得像不存在一样。但在娄半城面前她明显更放松一些，语气里带着那种女儿跟父亲说话时才有的随意和亲近。
何同志吃饭了没？娄半城又问他，正好今天小娥做了几个菜，留下来一起吃吧。
何雨柱本想推辞，但娄晓娥已经站了起来，朝他笑了一下：何同志别客气，今天做的菜不少，我一个人也吃不完。你留下一起吃吧，我再去加个汤。
她说着就转身进了厨房。何雨柱看着她的背影消失在门帘后面，然后又看了看娄半城。娄半城正端着紫砂壶慢悠悠地喝茶，什么也没看出来。
何雨柱也就没有多说什么，留下来吃饭了。娄半城招呼他坐到桌边，从柜子里拿出那坛黄酒开了封，给两人各倒了一杯。酒香扑鼻，琥珀色的液体在杯子里晃荡，看着就让人想喝一口。
不一会儿娄晓娥端了菜出来。几样家常菜——红烧肉、清炒白菜、醋溜土豆丝、一碟盐水花生，还有一盆热气腾腾的蛋花汤，汤面上飘着葱花和香油，香气扑鼻。
何雨柱接过筷子尝了一口红烧肉，肥而不腻软烂入味，比他预想的做得好。他抬头看了娄晓娥一眼：你手艺不错。
娄晓娥坐在桌子对面，听到他夸自己，耳根微微红了一下，但面上还是带着浅浅的笑意：没什么，就是随便做的。
三个人开始吃饭。娄半城话多，一边喝黄酒一边聊天，从最近的天气聊到街面上的物价，从以前做生意的趣事聊到现在院里的老邻居们都在干什么。何雨柱有一搭没一搭地接着话，偶尔喝一口黄酒，偶尔夹一筷子菜。
娄晓娥坐在对面安安静静地吃饭，不怎么说话。但何雨柱注意到她偶尔会抬头看他一眼，那个目光不是打量也不是好奇，更像是一种这个人怎么在这里的意外。他也在想同样的事——他在娄半城家里见到娄晓娥，比在四合院里见到她感觉微妙得多。
四合院里她是许大茂的媳妇、是邻居，是别人家的人。但在这里她是娄半城的女儿，是这个院子的半个主人。她坐在自己家里的时候，那种小心翼翼的姿态松弛了不少，眉眼间多了几分舒展。
小娥最近在院里都干些什么？娄半城忽然把话题转向了女儿。
娄晓娥放下筷子：也没干什么，就是做做家务、看看书。最近在学绣花。
绣花好。娄半城点点头，别整天闷在家里，多出去走走。何同志你们院里年轻人多，平时有什么活动也可以叫她一起。
何雨柱笑了笑：院里活动不多，就是大家聚在一起的时候聊聊天。不过最近院里挺热闹的，上个月刘海中家刚添了个孙子。
娄晓娥听了这话，嘴角弯了一下：知道的，刘婶那天还在院里给大家发红鸡蛋。
话题就这么自然地聊开了。娄半城又喝了半杯黄酒，脸色微红，靠在椅背上打起了盹。何雨柱和娄晓娥对视了一眼，两个人都轻轻地笑了笑。
娄晓娥站起来收拾碗筷，何雨柱帮忙把盘子端进了厨房。厨房不大但收拾得很干净，灶台上还温着一锅汤。娄晓娥在水池边洗碗，背对着何雨柱说：何同志你去客厅坐吧，这儿我来收拾就行。
何雨柱站在厨房门口没有走：你在院里过得好吗？
这个问题问得有点突然，娄晓娥洗手的动作停了一下。她过了几秒才重新动作起来，一边洗碗一边轻声说：还行，就是……日子过得平平淡淡的。也没什么不好的。
何雨柱听出了她话里那一点没有说出来的东西。他没有追问，只是说：要是有什么需要帮忙的，你说话。
娄晓娥回过头来看了他一眼。厨房里光线暗，何雨柱看不清楚她脸上的表情，但看到她停了停，然后说：谢谢。何同志你也是个好人。
何雨柱没有再说什么，转身回了堂屋。娄半城还在椅子上打盹，微微打着鼾。何雨柱坐回自己的位子上，端起那杯还没喝完的黄酒抿了一口，心里有些说不上来的感受。
他今天来这里之前，没有想过会碰到娄晓娥。但他碰到了，而且两人很自然地坐在一张桌子上吃了一顿饭。她说的话不多，但那几句挺好的平平淡淡的里带着何雨柱听得见的疏离和疲惫。她跟许大茂的日子应该还是老样子——表面上过得去，底下空空荡荡的。
何雨柱放下酒杯，靠在椅背上，看着窗外院子里那棵石榴树在暮色中模糊的轮廓。天快黑了，风从窗缝里渗进来，带着深秋特有的那种干冷气息。
过了一会儿娄晓娥从厨房里出来了，在围裙上擦了擦手，走到堂屋门口站住。她看着何雨柱说：何同志，院里的日子确实有点闷。今天我父亲说的那句话你别放在心上，他就是瞎操心。
何雨柱转头看她，点了点头：我知道。你在院里有事跟我说就行。不用太客气。
娄晓娥看着他，嘴角弯了一下，那个笑比之前在院里的时候多了一点温度：好。那我记着了。
娄半城这时候醒了，打着哈欠坐直了身体，看了看窗外：哟，天都黑了。何同志你今晚别走了，就在这儿吃了晚饭再走吧。
何雨柱站起来：不了，家里妹妹还在等我回去。今天多谢娄先生招待，黄酒很好。
他穿好了外套，跟娄半城告了辞。走到院门口的时候，娄晓娥追了出来，手里拎着一包东西：何同志等一下，这包花生你带回去给妹妹吃，自己家炒的，比外面买的好。
何雨柱接过来，入手温热的，是刚炒好的花生。他没有推辞，说了一声就出了门。
走在巷子里的时候他把那包花生放在鼻子下面闻了一下，花生炒得酥香，还带着一点盐粒。他想着刚才娄晓娥追出来递花生给他的样子，脚步不由得放慢了。
他走出巷口，晚风吹过来裹紧了身上的外套。那包花生在他手心里还温着，一路走了两条街都没有凉透。何雨柱把花生收进口袋里，加快了脚步往家的方向走去，心里想着这包花生等会儿拿回去，何雨水肯定喜欢吃。
深秋的北京天黑得早，街上的路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的灯光把行人的影子拉得又细又长。何雨柱走在回家的路上，心里有些说不清道不明的东西在翻涌，但他没有去细究，只是加快了脚步，很快就消失在了暮色深处。