这是个浑身腱子肉的黑脸汉子，姓周，人都叫他周大力，是码头脚夫里饭量最大的一个。
每日天刚亮就来买三枚鸡子两块豆脯，蹲在树根底下三两口吃完，抹抹嘴扛包去。
“有有有，今儿卤了一锅老汤的，比昨儿的更入味。”
禾娘掀开瓮盖，一股浓郁的五香茶卤气息升腾出来。
这锅卤汤已经是第三回回锅了，头一锅的底汤熬出来，滤去渣滓，添新料再煮，如此反复，汤色便从最初的淡褐变成了如今这般深沉的酱红，褐亮的鸡子整整齐齐码在瓮里，蛋壳上布满细密裂纹，色如琥珀。
周大力吸了口气，大咧咧丢下铜钱：“来三个！多浇点卤汤。”
禾娘利落地捞出三枚鸡子搁在粗瓷碗里，又用竹勺舀了小半勺浓卤汁浇上去。
那卤汁浸了足足一整夜，酱色深浓，咸甜交融，淋在蛋壳裂纹上，一缕缕渗进蛋白里去。
周大力一口咬下半个，蛋白弹韧，鸡子黄沙沙糯糯的，边吃边含混不清地说：“你这鸡子比王婆子家的强十倍……她那个，白水煮的，跟吃石头一样……”
禾娘笑了笑，没接这话，王婆子就在斜对面卖白水煮鸡子，虽说手艺粗糙，但人家在这码头边上摆了十几年，街坊邻里的面子她还是要给几分的。
似这般日子，一日一日便过去了。
到了五月中旬，禾娘挑了个收摊早的日头，回到屋里，掩上门，拿竹签蘸了水，在桌面上一笔一笔地算。
鸡子四十枚，一枚三文，她在桌上画了四道竖杠，一百二十文。
豆脯二十块，一块两文，又画两道杠，四十文，她把两个数加在一起，点了点头，日入一百六十文。
再算本钱，鸡子进价一文半一枚，四十枚是六十文，豆腐一板十八文能切三十块，她只用二十块，算下来十二文，香料折八文，炭三文，盐茶酱五文。
她把这几笔加到一起，在桌上划了个圈，八十八文。
一百六十减去八十八。
七十二文。
再刨去赁屋钱日摊的五文、吃食五文，日余六十二文。
禾娘盯着桌面上那个湿漉漉的数字，嘴角慢慢弯起来。
一个月前她刚出摊时，日净入不过二十余文，还要提心吊胆怕卖不完。
如今收入翻了一倍不止，不是她涨了价，是客人稳定了，做的量大了。
码头脚夫日日来，镇上好几个铺子的伙计也认准了她家的卤鸡子当早食，偶尔还有过路商贩一买就是十几枚带走路上吃。
但禾娘心里清楚得很，这个钱，怕是很难再往上涨了。
前几日她试着多卤了十枚鸡子，结果到晌午还剩了三枚，天热放不住，只能自己吃掉，白白亏了本钱。
码头就这么大，脚夫就这么些，镇上的老主顾也摸到了规律，日日来的就那几张脸。
涨价不成，三文一枚已是镇上卤鸡子的顶价了，再贵人家宁可去买白水煮鸡子配自家咸菜。
换品类……
禾娘擦干桌面上的水迹，从床底下摸出那本油布包着的食方册子。
这册子她已翻看过许多回了，起初只当是寻常菜谱，薄薄一本，头几页写着那些复杂的菜式点心之类的，她目前还做不得，后面有卤鸡子、五香豆脯、酱肉这几样——她最初的两样买卖，便是从上头学来的。
可有一桩怪事，禾娘至今想不明白。
头一月她翻到第五页，后头便全是空白。
她当时只道是没写完的残本，直到半月前的一个夜里，禾娘卤完鸡子，随手又翻开册子，翻到第六页，手指忽然停住了。
上头有字，端端正正的墨迹，跟前三页一模一样，仿佛一直就在那里，只是她从前怎么也看不见。
禾娘记得自己当时整个人僵住了，她先以为是自己眼花，揉了揉眼又看，字还在。
她猛地合上册子，往后退了两步，后背撞上墙壁，“咚”的一声。
屋里很安静，只有油灯的火苗在跳。
禾娘蹲在墙角，抱着膝盖，盯着床上那本合着的册子，心里乱成一团。
她想过很多种可能——是不是有人趁她不在进了屋子？可门是她自己锁的，窗也插着栓。
是不是墨迹本来就在，只是纸张受了潮才显出来？可那字迹新得像刚写的……
她不敢碰它，却也舍不得扔。
最后禾娘壮着胆子，伸出一根手指，碰了碰册子的封皮，跟普通纸没什么两样。
她这才慢慢翻开，一个字一个字地读完了第六页。
上头写的是一道茶油拌豆丝，禾娘犹犹豫豫地照着做了一回，滋味竟然非常不错，拿去摊上搭着卖，头一天就走了十几份。
从那之后她便留了心，这食方后头的空白页，不知什么时候就会冒出新的字来。
她试过每晚都翻一遍，有时候翻了七八日都是空白，有时候隔两三日便有新的。
她琢磨不透，也不敢跟任何人说，说了人家也不信，信了还不定当她是妖怪。
今夜禾娘坐在窗前，就着巷口透进来的最后一点天光，又翻开了册子。
前几页的卤味方子她已烂熟于心，茶油豆丝也做了好几回了。
一页页翻过去，第七页、第八页都还是空白。
她叹了口气，正要合上，指尖忽然触到第七页的纸面，禾娘凑近了看，有字！
淡淡的，像是墨迹还没干透，又像是从纸背慢慢洇过来的。
她把食方挪到窗口最亮的地方，眯着眼一个字一个字辨认：细索凉粉。
底下是制法，写得极其简略，绿豆浸泡一夜，磨浆滤渣，慢火煮至浓稠，加少量白矾，倒入平底瓷盘，静置凝固，切条装碗，淋以蒜水、米醋、麻酱、花椒油。
再往后，第八页上也出现了新字：酸梅饮子。
乌梅、山楂、甘草、陈皮、糖霜（以麦芽饴糖替），加水同煮一个时辰，滤渣，晾凉，深井浸冷后饮，最宜暑日。
禾娘的眼睛亮了。
她把册子搁在膝头，凉粉？她活了十三年，在南边渔村长大，从没见过这东西。
豆腐她会做、豆浆她会磨、豆脯她会卤，可这凉粉……
不过她注意到一个细节，方子上头有一行极小的字，淡得几乎看不见：绿豆浆须过三遍细纱布，不可有渣，白帆不可缺，否则不凝，火候须文而匀，不可心急。
这是……提示？
禾娘翻回前几页看了看，从前的方子上也有这种小字注释。
她心里忽然有种奇怪的感觉，像是有人在她耳边低声叮嘱了一句，怕她走弯路一般。
不管了，她把方子上的每个字都牢牢记在心里，合上册子重新包好塞回床底，便趿着鞋出了门。
——————
这里的细索凉粉就是绿豆凉粉，《东京梦华录》里就有记载，细索凉粉就是绿豆淀粉制作的条状凉粉。 ?????