裴言朔在书房坐到很晚。
安知鱼已经睡下了，卧房的灯熄了，廊下的灯笼还亮着，光从窗纸透进来落在他面前的桌案上。
他手里捏着谢九下午送来的一页纸，纸面上字迹端正简洁，寥寥几行。
安知鱼生母，姓氏不详，籍贯不详，入安府时已有身孕，生女后缠绵病榻数年而逝，安氏族谱无载，仅知姓沈。
裴言朔把那页纸翻过来又看了一遍，目光在姓氏不详籍贯不详无载几个字上反复停了许久。
他把纸搁回桌面上，指腹在纸边捻了一下。
一个进过安府、生过孩子、在府里住了好几年的人，竟然什么都查不到。
像是有人刻意把关于她的一切都抹掉了。
他坐了一会儿，站起来走到窗边。
夜风从窗缝里钻进来裹着桂花余香和露水的凉意，他把那页纸折好收进袖中，吹了灯往卧房走。
安知鱼已经睡熟了，侧身蜷在被子里面朝外，呼吸均匀绵长，嘴角微微翘着一丝弧度。
他在床沿坐下来看了她片刻，伸手把滑到她肩头的被子重新拢好，也躺下了。
第三天的日头果然很好。
安知鱼起得比平时早。
她换了件素净的藕荷色衫裙，头发用一根素银簪子绾起来，没有戴多余的珠翠。
她站在铜镜前照了照，转头看着裴言朔，他已经换了一身玄色的常服，袖口用银线绣着云纹，站在她身后。
走吧。她伸手牵住了他的手，十指扣着，往外走。
马车出了城沿着官道往西走了半个多时辰，在一条土路尽头停下来。
西山墓园不大，藏在一片松柏之间，周围的树影在风里晃着，日光从枝叶间漏下来在地面上落了细碎的光斑。
安知鱼轻车熟路地沿着小径往里走，在一座不起眼的墓前停下来。
石碑很小，青灰色的石面被风雨洗得有些发旧了，边缘生了薄薄的青苔。
碑面上没有刻字，干干净净的，像一块还没来得及被写上名字的空白石头。
碑前的石台上空荡荡的，没有供品也没有香烛，像是很久没有人来过了。
安知鱼在碑前蹲下来，伸手摸了摸那块空白的碑面。
她的动作很轻，指尖从碑面上方慢慢滑到底部，最后落在碑脚边缘的青苔上停住了。
她回头看了裴言朔一眼，笑了笑，声音带着一种不想让气氛太沉的语调：墓碑上没有名字，我已经忘了她叫什么名字了。
她偏头看着那块空碑，像是在跟什么看不见的人说话：府里也没有人愿意提起她，我小时候问过我爹一回，他脸色变了说别问了，后来我就没有再问过。府里的老人走的走散的散，大概也没有人记得了。
她把目光从碑面上收回来，重新看向裴言朔。
他站在她身后半步的位置，日光从松柏的枝隙里漏下来在他肩头落了斑驳的光影，他低头看着她蹲在碑前的身影，表情平静但目光比平时沉了一线。
安知鱼站起来拍了拍膝盖上沾的土，转过身面对着他。
可是没关系，我带你来了。她能看到你，知道我现在有人陪着，就已经很好了。
裴言朔伸手握住了她的手，指腹在她手背上轻轻蹭了一下。
他低头看着她，开口的时候声音比平时低沉些：你娘姓沈，别的……查不到。
安知鱼愣了一下。
她看着他，像是把那两个字放在脑子里转了一圈，然后她的嘴角慢慢弯起来了，眼底有一层薄薄的光被日光映着，她没有追问为什么查不到，只是点了点头：姓沈，那我知道了。
她又转过身去对着那块空白的碑面，声音带认真的语气：娘，他叫裴言朔。你方才也看见了，长得好看，对我好，替我撑腰。你可以放心了。
风从松柏之间穿过来把她的碎发和裙摆吹得微微拂动，碑面上的青苔在日光里泛着一层浅浅的绿意。
裴言朔站在她身后，伸手按了按她的肩头，力道不重，像是在替她挡住什么看不到的凉意。
安知鱼偏头看了他一眼，笑了一下，然后伸手牵住了他按在她肩头的那只手，十指交握着站在那块无名的碑前，风在松柏的枝叶间穿行而过，在两人之间转了一个安静的弯，往远处的山坡上去了。