男孩掀开门帘，走了出去。阳光从门口照进来，晃得红英眯了眯眼。
门帘还没落下来，红英就听见外头有人在说话。是村里两个妇女的声音，一个是铁牛妈，另一个听不出来。
“哎，这孩子长得真好，谁家的？”铁牛妈的声音。
“不知道，好像是来走亲戚的。”另一个说。
“长得可真好看，”铁牛妈的声音忽然压低了，可还是能听见，“我怎么看着跟小宝长得很像啊？”
红英的心一下子提到了嗓子眼。
“嘘——”另一个声音响起来，带着几分紧张，“别瞎说，让人听见。”
然后就没声了。脚步声远去了，门帘落下来，店里又暗了。
红英站在柜台后面，眼前一阵发黑。她扶着柜台，才站稳了。铁牛妈也看出来了。不是她一个人看出来了。那个男孩跟小宝长得像，不是她眼花，不是她多想了，是真的像。像到连铁牛妈都看出来了。
她的腿有点软，慢慢在凳子上坐下来。
小宝坐在柜台后面的小板凳上，把男孩给他的糖剥开了，塞进嘴里，吃得津津有味。他仰着脸看红英，喊了一声：“娘？”
红英没听见。
她脑子里全是那个男孩的脸。那张脸跟小宝一模一样，像是一个模子刻出来的。那个男孩是谁？他是谁家的孩子？来村里走谁家的亲戚？她从来没见过他，不知道他从哪里来，不知道他叫什么名字，不知道他家里还有什么人。
她想起那个雨夜。想起那个黑影。想起那一击。想起醒来后的疼。那个人是谁？她不知道。她一直不知道。她不敢想，不敢猜，不敢去查。她宁愿不知道。
可现在，一个跟小宝长得一模一样的男孩出现了。十四五岁，半大孩子，干干净净的，不像是村里人。他是谁？他跟小宝是什么关系？他跟那个雨夜的人是什么关系？
红英不敢想了。她知道自己不能再往下想了。再想下去，那些好不容易埋进土里的事，又要翻出来了。那些闲话，那些指指点点，那些不敢出门的日子，又要回来了。
她不能让人知道她心里在想什么。不能让任何人知道她看出了那个男孩跟小宝长得像。不能让任何人知道她心里慌了，怕了，乱了。
铁牛妈已经看出来了，可她被人嘘了一声，就不敢再说了。那是因为人家怕惹事，怕传闲话，怕得罪人。可如果她自己露出马脚，让人知道她也在想这件事，那就完了。那些闲话就会像潮水一样涌上来，把她淹死。
她得装作不知道。装作什么都没看出来，什么都没听见，什么都没想。
红英深吸了一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。她站起来，走到柜台前面，把账本合上，把钢笔盖上，把货架上的东西理了理。她的手还在抖，可她不停下来，一件一件地做，做到手不抖为止。
小宝从板凳上溜下来，跑到她跟前，拉着她的衣角：“娘，我饿了。”
红英低头看着他。小宝仰着脸，那双圆溜溜的眼睛看着她，亮亮的，干净的，什么都不知道。那张脸，跟刚才那个男孩一模一样。
红英的心疼了一下。她蹲下来，把小宝抱起来，搂在怀里。
那个男孩是谁，她不知道。她也不打算去打听。不知道最好，不知道就不用想，不用想就不用怕。她只是开小卖部的，卖油盐酱醋，卖针头线脑，卖火柴香烟，卖小孩吃的零食。谁家的孩子来买瓶汽水，跟她有什么关系？长得像不像，跟她有什么关系？
她跟自己说：不知道。什么都没看见，什么都没听见，什么都不知道。
她们怕什么？怕让人听见。怕传出去。怕惹事。
她们都知道，有些话不能说，有些事不能问，有些人不能提。在这个村子里，要想好好过日子，就得学会装糊涂。看见的当没看见，听见的当没听见，知道的当不知道。
“小宝，”她说，“你是娘的好孩子。”
小宝不懂，歪着头看她。
窗外，阳光照进来，暖洋洋的。街上有人在说话，有鸡在叫，有孩子在跑。日子还是那些日子，平平静静的，一点波澜都没有。
那个男孩是谁，红英不知道。她也不打算知道了。她只知道，小宝是她的儿子，是德发的儿子，是这个家的儿子。谁来了，谁走了，谁说了什么，都跟她没关系。
她只要把日子过好就行了。
下午的时候，铁牛妈来买盐。红英给她称了盐，收了钱，铁牛妈没走，靠在柜台上，东拉西扯地说了一阵子。说谁家的鸡下蛋了，谁家的猪下崽了，谁家的媳妇又跟婆婆吵架了。红英听着，嗯嗯啊啊地应着，脸上带着笑。
铁牛妈说了一阵子，忽然压低了声音：“红英，你上午看见那个男孩了吗？来买汽水的那个。”
红英的心跳了一下，脸上没动：“看见了，咋了？”
铁牛妈张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她看了看红英，又看了看在地上玩的小宝，最后摆了摆手：“没啥，就随便问问。”
红英没接话。
铁牛妈站了一会儿，觉得没意思，拿着盐走了。
红英站在柜台后面，看着她的背影消失在门口，心里松了一口气。铁牛妈想说什么，她知道。可她没说出来，是因为不敢。这就对了，不敢说就对了。有些事，不说比说好。不知道比知道好。
她低头继续整理货架，把东西摆得整整齐齐的。手不抖了，心也不慌了。她跟自己说，过去了，什么都过去了。
她这么跟自己说，一遍一遍地说，说到自己信了为止。