那道笑声透过听筒传来，靳宴辞指节一点点收紧，像听见了某个早该烂在过去的人。
黎初念站在他对面，清晨的光从落地窗外斜斜照进来，落在他深灰睡衣的肩线和冷白的手背上，把那层绷住的薄冷照得更清楚。她没动，只盯着他握着手机的那只手。
他的右手旧伤原本就不算省心，此刻五指攥得太紧，指节泛白，连腕骨都凸了出来。
黎初念心口跟着发沉。
电话里的人还在笑，像故意等他把火压回去。
“怎么不说话了？”那道男声慢悠悠地传出来，带着一点懒散的腔调，“靳宴辞，你护人的样子，还是这么讨厌。”
黎初念眉心一跳。
这语气太熟了，熟得像某种故意拿旧账往人脸上拍的习惯。她不爱这种说话方式，尤其是这种带着熟稔和轻慢的口气，像把别人藏了很久的伤疤当成饭桌上的笑料。
靳宴辞薄唇压成一条线，没接。
他站在窗边，身形挺直，深灰睡衣松松落在肩上，却半点没显出闲散，反倒像一把收在鞘里的刀。清晨的风从半开的窗缝钻进来，吹动他额前几缕碎发，露出眉骨下那双冷得发沉的眼睛。
黎初念忽然想起昨晚他把电脑合上的动作。
那种快，像不是在关屏幕，是在把什么东西硬生生按回去。
“喂？”电话那头的人像是等得不耐烦了，笑意更深，“听得见吗。你要是真不方便开口，让黎初念说也行。”
黎初念一怔。
她下意识抬眼，和靳宴辞的视线撞上。
那一瞬间，他眼底那层冷意没收住，像刀锋擦过冰面，直接把她也罩了进去。可下一秒，他又把那点冷压了下去，只剩下沉沉的静。
“别乱叫她名字。”他说。
声音不高，甚至没什么起伏，可黎初念还是听出了里面的警告。
电话那头轻轻“啧”了一声。
“这么护。”那人像是笑得更起劲了，“你以前可不是这样。”
黎初念的手指蜷了一下。
以前。
这个词一出来，她心里就像被什么东西轻轻拽住，既不疼得厉害，又叫人没法装作没听见。她站得离靳宴辞不远，能闻到他身上那点淡淡的药草气，混着昨晚残留的洗衣液味道，干净得近乎克制。
可这种克制，现在被电话那头一点点掀开了。
靳宴辞没有再听对方废话，直接开口：“你打来，就是为了说这个？”
“当然不是。”对方拖着尾音，像在逗一只被逼到墙角的猫，“我只是想提醒你，东西既然还在，就别装作没看见。你家那台旧机器，尘太厚了，迟早要响。”
黎初念后脊一凉。
旧机器。
这几个字像钩子，一下就把她昨晚见过的那只保险柜和黑色随身听拉了出来。她抬头时，刚好看见靳宴辞下颌线绷得更紧，连喉结都沉了下去。
“你在哪。”他问。
电话那头安静了半秒。
“你这口气，像要来抓人。”那人低低笑了一声，“可惜啊，我今天不在你面前。再说了，我要真想让你找，早就不会用这种号码打给你。”
黎初念盯着靳宴辞，心口发紧。
她听不清对方是谁，可她能感觉出来，这个人不仅知道q7，知道那台随身听，还知道靳宴辞很在意什么，知道该往哪里戳最疼。
这种熟门熟路的恶意，比大吵大闹更烦人。
她往前走了半步，靳宴辞余光扫到她，手指微微一动，像本能地想把她拢到身后去。黎初念没退，反而抬手，按在他手臂外侧，轻轻压了一下。
“别挡我。”她低声说。
靳宴辞侧头看她。
她今天起得早，头发还没完全干透，松松挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，白皙的脸上没什么粉饰，眼底却清清亮亮的。身上套着他的灰色开衫，袖口长出半截，衬得手腕细得过分。
可她站在这里，眼神一点都不软。
靳宴辞的喉结动了动，终究没把她往后推，只把那只拿着手机的手抬得更稳些。
“你再说一遍。”他说。
电话里安静了两秒，像在欣赏他这副样子。
“你还是老样子。”那人低笑，“一碰到旧事，脸就冷得像要结霜。靳宴辞，八年了，你不会真以为你把人护在半夏，就能把外面的风全挡掉吧。”
黎初念呼吸轻轻一滞。
八年。
又是八年。
她不动声色看向靳宴辞，发现他侧脸像被晨光削薄了一层，连眼睫下压出的影都变得很重。他没回头，声音却一字一顿压了出来。
“你找我，冲我来。”
“你这话说得倒像回事。”那边笑了笑，“可惜我今天来，不是跟你讲道理的。我只是告诉你一声，有人不想让你们把那台旧机器完整拆开。你最好快一点，不然——”
话到这里，戛然而止。
像对方故意掐断，又像故意留一截尾巴，让人自己往里跳。
黎初念心里猛地一空。
靳宴辞盯着手机屏幕，眉眼冷得发沉，指腹在边缘停了两秒，像在压着没出口的火。
下一秒，通话还没彻底断掉，屏幕上就跳出一条陌生短信提醒。
黎初念没看清内容，只看见靳宴辞的脸色又沉了一层。
他低头，手指按开短信。
她站在他身边，只来得及扫见屏幕上那几个字。
“福兴麻将馆后门见。”
再往下，像还有一行字，刚跳出来半截，就被他迅速熄了屏。
黎初念心口一紧。
她抬眼看他时，发现他脸上的神情已经收得干干净净，像刚才那通电话只是清晨的一场幻觉。可她很清楚，不是。
他眼尾那点冷，分明还没散。
“是谁。”她问得很轻。
靳宴辞没立刻答。
客厅里只剩落地钟极轻的走针声，和窗外早高峰前隐约传来的车流声。桌上的温水已经凉了半杯，杯壁凝出一点细小的水珠，顺着杯身慢慢往下滑。
靳宴辞把手机放回桌面，抬手按了按眉心。
“先吃早饭。”他说。
黎初念没被他带偏，盯着他：“靳宴辞。”
他垂眼看她，黑沉的眸色里压着一点不太明显的疲意。
“你先别问。”他说，“吃完我带你去一个地方。”
黎初念一怔。
“去哪。”
靳宴辞看着她，唇角几乎没什么弧度。
“你刚才也看见了。”他声音低下来，“有人想把旧东西翻出来。那就去看看，他们想让谁先露面。”
黎初念胸口缓缓缩紧。
她本来想再追一句，可靳宴辞已经转身朝厨房走去，背影挺直，步子却比平时慢了半拍。那不是犹豫，更像是在把胸口里翻起来的东西硬压回去。
黎初念站在原地，看着他走进厨房，白色的瓷碗很快碰出轻响。他穿着深灰睡衣，袖口挽到小臂，露出一段冷白匀称的腕骨，动作仍旧利落，拿碗、盛粥、切蛋，连刀落在案板上的声音都稳得近乎过分。
可她就是看得出来，他的节奏乱了。
乱得不多，偏偏足够让她心里发毛。
“靳宴辞。”她又喊了一声。
他没回头，只把锅盖扣上，声音隔着厨房门传出来。
“嗯。”
黎初念站在客厅中间，抱着胳膊，指尖却一点点收紧。
“刚才那个人，是不是跟你以前认识。”
厨房里静了两秒。
随后，靳宴辞淡淡回了一句：“你先吃饭。”
黎初念被他这四个字堵得差点气笑。
她就知道。
每次一碰到他不想说的，他就拿吃饭堵人，跟医生劝患者一样，顺手又熟练。
可这次她没真笑出来。
她看着厨房门口那道挺拔的身影，忽然生出一点很清晰的感觉。
这不是普通的骚扰电话。
也不是一封邮件能解释得完的旧账。
有个看不见的人，正往他们眼前一步步逼近，手里还捏着她没见过的另一半过去。
而靳宴辞，显然不打算让她继续站在外面等。
他只是还没来得及说。
黎初念慢慢走过去，停在厨房门口。
靳宴辞正把两碗热粥放到托盘上，白瓷碗里冒着白汽，米香混着一点瘦肉和青菜的清淡味道，刚好把客厅里那点冷气冲散些。晨光落在他侧脸上，衬得他眉眼更深，鼻梁高挺，唇色却比平时淡。
她看了他几秒，忽然伸手，把他手里的那只勺子拿走了。
靳宴辞抬眼。
黎初念仰头看他，眼神没躲，反而伸手把他掌心翻过来，指腹在他紧绷的虎口上按了按。
“先吃饭。”她学着他的口气，故意说得一本正经，“靳医生，空腹接电话，容易胃疼。”
靳宴辞盯着她，眼底那点冷意终于松了松。
“你倒是会学。”
“跟你学的。”黎初念嘴上不饶人，手却没松，“你刚才那脸色，跟被人欠了八辈子钱一样。”
靳宴辞低低哼了一声，终于接过她手里的勺子。
黎初念趁机往他身边靠了靠，肩膀几乎挨上他的手臂。她没再继续追问，只在心里慢慢把那条短信和那个电话记下。
福兴麻将馆后门。
海外来电。
q7。
旧机器。
她一个字一个字往下压，心里那点不安却越攒越多。
靳宴辞把粥盛进碗里，转身递给她时，指尖碰到她手背，停了一瞬。
“吃完。”他说，“别皱着眉。”
黎初念接过碗，低头喝了一口，热气熏得眼尾发热。
她没说话，只在心里轻轻骂了一句。
“靳宴辞，你最好别骗我。”
门外的风从窗缝里吹进来，带着一点清晨的凉意。
客厅桌上的手机安静躺着，屏幕黑着，像那通电话从没来过。可黎初念很清楚，真正的风，还在门外。
而且，已经到了半夏楼下。