黎初念盯着那句“我要让沈星河自己说”，手还压在旧信上，指节因为用力而泛白。
台灯把书桌照得发亮，纸页一层一层铺开，像把她八年前没来得及看清的东西，重新摊到眼前。那封伪造的绝交信躺在最中间，旁边是沈星河的签字扫描件、旧便签，还有她从铁盒里翻出来的那张发黄纸角。
她看得太久，眼睛发涩，心口却越看越沉。
“乔安安。”她声音压得很低，“你再看一下这几个字。”
屏幕里的乔安安顶着一头乱翘的头发，整个人还困得发懵，偏偏眼神比谁都亮。她把脸往前凑，几乎贴到镜头上。
“哪儿？”
黎初念指给她看：“这个‘念’字收尾，还有这里的‘辞’字起笔。你看像不像同一个人写出来的。”
乔安安看了几秒，眉头慢慢皱起来。
“像。”她说，“不是一般的像，是熟人模仿熟人。能把笔画顺成这样，说明不是临时起意，应该练过。”
黎初念喉咙发紧。
练过。
这两个字像钉子，咚地一下钉进她脑子里。
她一直以为，八年前那场决裂是酒精、误会、年轻气盛一股脑撞出来的。可现在一页页比下来，她才发现，背后那只手压根没想给她留余地。
它把时间算得刚好，把气氛掐得刚好，把她和靳宴辞之间那点没说开的喜欢，也一并按进了泥里。
黎初念低着头，眼底发红，嘴角却绷得很平。
“沈星河那时候就喜欢在字上做文章。”她慢慢说，“他写材料，爱把最后一笔往上提半分，像特意留个收口。以前我以为是习惯。”
乔安安听得背脊发凉：“现在看，像是他最会的伪装。”
“对。”黎初念拿起那封旧信，轻轻抖了抖，“这封信的笔锋也太顺了。顺得像照着模板临出来的。偏偏我当时没细看，只看见‘绝交’两个字，脑子就炸了。”
她说到这儿，眼里掠过一点自嘲。
“我那会儿真的挺蠢。”
乔安安立刻反驳：“你不是蠢，你是被人往最疼的地方捅了一刀，还要你闭眼说不疼。换我我也炸。”
黎初念没接话。
她心里那根一直绷着的弦，随着这几页纸的对照，慢慢拧得更紧。
门口忽然传来一点极轻的响动。
她抬眼时，靳宴辞正站在门边。
男人个子高，肩背挺直，深灰衬衫最上面那颗扣子没系，袖口随意挽到小臂，露出一截线条利落的手腕。客厅暖黄的灯从他身后铺过来，把他的轮廓压得清冷，像从夜色里刚走出来的人。
他手里端着一杯温水，杯壁还冒着一点薄雾。
黎初念一下就想起刚才门外那道没敲下来的脚步声。
他进来时，动作不快，没发出什么声响，像怕扰了她。
乔安安在视频那头瞬间坐直，嘴型夸张得像要当场开直播。
黎初念扫了她一眼，耳尖发热，匆匆把手机往旁边挪了挪。
“你怎么还没睡？”她问。
靳宴辞没立刻答，先把水放到她手边，视线从桌面扫过。
旧信，扫描件，便签，铁盒。
他看完，眼底那点淡淡的倦意散了些，眉骨却压得更低。
“你比我更像没睡。”他说。
黎初念噎了一下。
这人嘴里就没几句能让人舒坦的话。
她伸手去碰那杯水，指腹刚碰到杯沿，就被温度烫得一顿。
温的，刚刚好。
她垂下眼，心里那点乱糟糟的烦躁，像被热水泡开一点。
“我在比字。”她说，“你来得正好。”
靳宴辞拉开她对面的椅子坐下，长腿随意搭着，姿态懒，却没半分松散。灯光落在他鼻梁和喉结上，显得那张脸更冷。
“比到哪儿了？”
黎初念把那封旧信推过去，声音有些哑：“你现在再看，这像不像他？”
乔安安在视频里屏住气，眼睛睁得老大，活像自己也坐进了这场案子里。
靳宴辞低头。
他没急着说话，只把那几张纸一张一张铺平，先看笔锋，再看收尾，最后落到那个被她点出来的“念”字上。
黎初念心口提着，连呼吸都放轻了。
她想听一个答案，又怕听见的答案和自己心里那点不成形的判断撞上。
靳宴辞指尖压在纸角，停了片刻，才抬起眼。
“像。”他说。
黎初念心口一沉。
乔安安在视频里“啊”了一声，差点喊出来。
可下一秒，靳宴辞又补了一句。
“但不够。”
黎初念一怔：“什么叫不够？”
靳宴辞没看她，视线仍落在纸上，声音低而稳。
“模仿得像，不等于就是。”他说，“笔画能学，习惯也能抄。可字里那股劲，抄不出来。”
黎初念喉咙动了动：“哪股劲？”
“写的人下笔时，有没有急。”他抬手，指节在那一横上轻点了一下，“这个信的急，是表演出来的。沈星河写东西，收得太爱面子。就算慌，也会先护住笔面，不会把尾笔甩成这样。”
黎初念盯着他那根手指，心里忽然安静下来。
她不懂字，平时看签名都只看个大概。可靳宴辞说得很慢，像把纸上的细节一根根拆给她看。她听着听着，竟真从那几道笔画里看出一点不对劲。
那不是她从前熟悉的沈星河。
那是个会把每一步都算得漂亮的人，连做坏事都要留条后路。
“还有这儿。”靳宴辞又点了点信尾，“这里往上挑了一下，像故意让你认出某种熟悉感。写得太用力，反而露怯。”
黎初念呼吸轻了些。
她忽然觉得，自己以前对沈星河的认识，像被人蒙着眼塞过来的。
温文尔雅，识大体，懂进退。
现在再看，哪儿是哪儿。
“所以呢？”她抬眼，声音冷静下来，“你也觉得是他？”
靳宴辞终于看向她。
他今天没穿白大褂，少了医院里那层疏离，眼神却还是沉，像压着一层没说出口的火。清晨没到，夜也快散了，窗外那点暗色映进他眼底，让人看不清他真正的情绪。
“第一嫌疑人。”他说。
这四个字落下，黎初念心里那团一直悬着的东西，终于找到一个能落脚的地方。
不是凭感觉，不是凭旧恨。
是第一嫌疑人。
她靠向椅背，抬手揉了揉眉心，半天没说话。
乔安安在视频那头悄悄举手：“我能插一句吗？”
黎初念：“说。”
“我觉得吧，”乔安安一脸认真，“沈星河这人最擅长的，不是装好人，是装得像一份标准答案。你现在把他真面目掀开，他就跟卷子上被橡皮擦过的错别字一样，越看越脏。”
黎初念被她逗得扯了下嘴角。
“你这比喻，真够损的。”
“我这是帮你提高战斗力。”
靳宴辞扫了视频一眼，语气平平：“你可以下线了。”
乔安安立刻捂住胸口：“哇，靳医生，你这逐客令下得像开药方。”
“你再不睡，明天眼袋能挂到下巴。”
“行，我走。”乔安安冲黎初念挤眼睛，“念宝，别一个人硬扛，验字这种活，记得带上脑子，别带情绪。”
黎初念“嗯”了一声。
视频挂断后，房间里一下静下来。
台灯亮着，客厅那头的落地窗外，天色开始变浅，像有人在黑纸上慢慢洇开一层灰白。书桌边沿摆着那杯温水，水汽已经淡了，杯壁却还热。
黎初念低头看着那封旧信，过了很久，忽然笑了一下。
笑意不大，带点发狠。
“我以前总觉得，情绪能赢。”她说，“现在看，情绪只会把我自己烧糊。”
靳宴辞把那几张纸收拢，没接这句。
黎初念却抬起头，眼睛亮得有点过分。
“我不靠猜了。”她说，“我要找能让他张嘴的东西。”
靳宴辞看着她，手指在纸边停了一下。
“你想怎么找？”
黎初念想了想，脑子里飞快过了一遍现在手里所有东西。
旧信，签字扫描件，便签，铁盒，随身听，沈星河的签批，八年前那场被人掐断的对话。
还有那句录音里没能被她当场听清的“我也喜欢你”。
她鼻尖轻轻一酸，压了下去。
“先验字。”她说，“再找最早接触过这封信的人。学校里总有人知道谁动过礼堂后门那片地方，谁在那晚进出过。”
靳宴辞点头，神色没什么波动，像早就料到她会这么说。
“还有。”黎初念把旧信抽出来，指腹压着那个“念”字尾笔，“这封信既然是伪造，就一定有原件或草稿。伪得再像，也不会凭空长出来。”
靳宴辞看着她，低声道：“你终于肯往前走了。”
黎初念怔了下，抬眼看他。
男人坐在她对面，灰衬衫袖口卷得整齐，手背上筋络清晰，指节分明。那张脸还是一贯冷淡，偏偏说这句话时，声音放得极轻，像怕碰碎她刚稳住的那点劲。
她心口一软，嘴上却不肯认输。
“我一直在走。”她说，“只是以前走错了路。”
靳宴辞低低“嗯”了一声。
这回没怼她。
他起身去拿桌边那只旧文件夹，动作间，肩线轻轻绷起。晨光从窗帘缝里漏进来一点，落在他侧脸上，衬得那点冷意都淡了些。
黎初念看着他，心里忽然冒出一个念头。
八年前，她把他当成不可能靠近的人。
现在才发现，这人不只是站在原地等她看清，还一直把路给她留着。
她指尖无意识地摸过那张旧便签，低声道：“靳宴辞。”
“嗯。”
“你是不是早就知道，这信不对劲？”
靳宴辞动作顿了下。
他没立刻回头，只把文件夹放好，声音从背影里落过来，平稳得像一口没起波纹的井。
“我知道它不干净。”
黎初念心口一紧：“那你为什么不早说？”
靳宴辞转身，看她一眼。
“你当时只会先信情绪，不信我。”他说，“我说了，你也会先躲。”
黎初念噎住。
这话冷得要命，可偏偏又很像她。
她就是这样，越慌越缩，越怕越装没事。别人递来的解释，她总要隔几层怀疑，尤其是和靳宴辞有关的事，她更容易把自己先推开。
她垂下眼，指尖掐进掌心，半晌才小声说：“那你现在倒是挺会算。”
靳宴辞淡淡道：“我一向会算。”
这句一出，黎初念没忍住，终于笑了。
笑完又觉得眼眶发热。
她抬手按了按眼角，心里那点酸软和发狠搅在一起，堵得胸口发胀。
天边的灰白越来越亮，客厅里也跟着渐渐清了。
靳宴辞把桌上散乱的纸重新分好，抽出一张空白便签，写了几个字，递到她面前。
黎初念低头一看。
“先查沈星河。”
字很稳，笔锋干净。
她盯着那行字，心里忽然有点说不出的热。
“你这是站队了？”她故意抬眼看他。
靳宴辞把笔盖扣上，语气懒得要命：“我只是讨厌脏东西。”
黎初念笑了一声，抬手把便签收进手心里。
“行。”她说，“那我也讨厌。”
她刚把纸攥紧，喉咙里忽然一痒。
起初只是很轻的一下，像有根细羽毛擦过去。她还没在意，想低头去收那叠旧信，结果下一秒，胸口猛地一紧，喉咙像被什么热辣的东西猛刮了一把，咳意直接顶了上来。
“咳——”
她弯下腰，手撑住桌沿，肩膀一下抖开。
靳宴辞脸色瞬间沉了。
“黎初念？”
她想说没事，可第二声咳已经跟着冲出来，连肺口都被扯得发疼。喉咙又干又烫，像一把火从里面往外燎，带出一点发腥的甜。
“咳、咳咳……”
她捂住嘴，眼尾迅速泛红，整个人被迫弓下去，连呼吸都乱了。
靳宴辞几乎是立刻站起来，椅脚在地面拖出一声短促的响。
“别说话。”他伸手按住桌沿，目光落在她脸上，“先坐下。”
“我没……”黎初念刚想嘴硬，喉咙又被咳意顶了一下，声音直接劈开，“咳、咳咳……”
她眼尾都咳热了，手背压着唇，整个人弯成一截。
靳宴辞眉骨压低，语气冷得像刚从冰箱里拿出来：“我让你先坐下。”
黎初念被他这一声压得没脾气，只能扶着椅背坐回去。
可人一坐下，胸口那点闷热反而更明显，连呼吸都带着一点刺，像风从嗓子眼里擦过去。
她皱着眉，想把那口气顺下来，结果又咳了几声。
“我只是嗓子不舒服。”她抬眼瞪他，眼尾红得像被揉过，“你别摆出一副我要当场升天的表情。”
靳宴辞站在她面前，脸色比她还冷。
他垂眼看她，黑沉沉的眸子里压着明显的火气，连说话都比平时短。
“录音你已经听到了。”他一字一顿，“命就别再拿来证明感动。”
黎初念一怔。
她本来还想回嘴，结果被这句话堵得半天没出声。