黎初念指尖还托着那部旧索尼随身听，银色机身被灯光照得发冷，边角掉漆，按键却擦得发亮，像被人反复摸过很多年。
她抬眼看向靳宴辞。
男人坐在沙发边，灰色针织衫松松落在肩上，黑色家居裤包着一双长腿，右手还垫着个浅色抱枕，腕骨微微绷着。客厅灯把他的侧脸压得很静，连喉结滚动一下都显得格外清楚。
“从哪一盘开始听？”她又问了一遍，声音比刚才低了些，“你总得给个顺序吧，靳主任。”
靳宴辞看着她掌心那台机器，沉默两秒，才开口：“别现在拆。”
黎初念挑眉：“怕我把你青春期犯罪证据抖出来？”
“怕它坏了。”他语气很淡，“坏了就没了。”
这句听起来轻飘飘的，落到黎初念耳朵里却像被什么压了一下。
她低头摸了摸随身听外壳，按键上的字都快磨平了。那种旧，不是放在柜子里落灰的旧，是被人藏在心口里，藏到连时间都舍不得碰坏的旧。
她喉咙发紧，嘴上还要装：“靳宴辞，你这话说得像我手里拿的不是录音机，是一颗易碎玻璃心。”
“差不多。”
“什么叫差不多？”
“你现在这个样子，碰一下就会炸。”
黎初念被他气笑了，抱着随身听坐到地毯上，长腿一屈一伸，白皙的小腿从浅灰短裤下露出来，脚踝细得晃眼。她抬头看他：“我没那么脆。”
靳宴辞视线落在她脸上，又落回那部旧机器上，声音低了点：“你有。”
黎初念一怔。
客厅里安静得只剩挂钟走针。她忽然不想再贫了。
她把随身听轻轻放到膝上，手指一下一下摩挲着边缘，像在确认这不是幻觉。她高中弄丢过这部机器，翻遍了书包、课桌、宿舍抽屉，最后只当是自己记错了。谁能想到，它会在八年后，躺在靳宴辞书桌的暗格里，像一封迟迟没寄出去的信。
“你什么时候拿走的？”她问。
靳宴辞垂着眼，左手搭在沙发扶手上，指节分明：“高三那年。”
黎初念呼吸一顿。
“高三？”
“嗯。”
她的脑子像被什么猛地撞了一下。
高三那年，礼堂，毕业典礼，绝交信，所有不连贯的碎片在这一刻忽然有了边角。她盯着他，半天才挤出一句：“你别告诉我，这东西你藏了八年。”
靳宴辞没接这句，只看着她，眼神很深，深得像把人往里拽。
黎初念心里那点故作轻松彻底挂不住了。
她低头看着随身听，声音轻得快要散掉：“你到底藏了我多少年。”
靳宴辞喉结一滚，没立刻说话。
这沉默比任何回答都重。
黎初念忽然不敢抬头了。
她怕自己一抬头，就会撞见那双眼睛里藏了太久的东西。她以前总觉得，靳宴辞这个人嘴毒，脸冷，心硬得像块石头。可现在才发现，他不是没有情绪，他只是把所有情绪都压得太深，深到要靠一只旧暗格来兜住。
“别用这种眼神看我。”她闷声说。
“哪种？”
“像我欠你八百万。”
靳宴辞低低“嗯”了一声：“也差不多。”
黎初念抬眼瞪他：“你还敢认？”
“你先问的。”
“我问的是藏了多久，不是让你反咬我一口。”
靳宴辞终于扯了下唇角，笑意浅得几乎看不出来：“很多年。”
这三个字落下来，黎初念心口像被什么轻轻撞了一下。
她低头，鼻尖忽然有点酸。
“你这人，”她停了停，嗓音发哑，“真挺会折磨人的。”
靳宴辞看着她，声音低：“彼此。”
她忍不住笑了一下，眼眶却更热了。
她坐在地毯上，怀里抱着这部旧机器，膝头还搁着他的目光。客厅很静，静到她连自己的呼吸都能听清。那种安静不是尴尬，是两个人都心照不宣地压着同一件事，谁先揭开，谁就先疼。
她没再问。
靳宴辞也没再催。
过了好一会儿，黎初念才把随身听轻轻放进掌心，像捧着什么失而复得的东西，慢慢起身。
她站起来时腿有点麻，脚下晃了半步。
靳宴辞眼神一沉，左手已经抬起来。
“别扶。”她立刻道。
他停住。
黎初念看着他那只悬在半空的手，心口软得发烫，又有点想笑：“你这反应也太快了，搞得我像个瓷娃娃。”
“你蹲太久了。”
“我知道。”
“知道还蹲。”
“我在看你的青春档案，能不认真点吗？”她抱着随身听，故意把语气拎起来，“靳宴辞，今晚这事儿先记账，等我回头再审你。”
靳宴辞没说话，只把那只手收回去，放到抱枕上，声音淡淡的：“别审太久，明天还上班。”
“你这时候倒记得我上班了。”
“你要是明早起不来，难受的是我。”
黎初念脚步一顿，耳根莫名热了。
她转过身，装作没听懂，往洗手间走：“行，靳医生最会替人操心了。”
走到门口时，她忍不住回头看了一眼。
靳宴辞还坐在沙发边，侧脸落在暖黄灯下，眉眼安静，像刚才那个暗格从来没被打开过。可她知道不一样了。那个躺在里面的旧随身听，已经把两个人都往八年前拖了一步。
她关上门，靠在门板上，长长呼出一口气。
心跳还没完全压下去。
“完了。”她在心里想，“这回真要失眠了。”
可又偏偏，失眠也带着一点甜。
她洗漱完回到次卧时，手机震了一下。
黎初念掀开被子钻进去，穿着一件宽松的白色睡裙，头发半干地搭在肩上，整个人缩进柔软被窝里，只露出一张白净的脸。她拿起手机，屏幕上跳出乔安安的头像，后面跟着一串感叹号。
乔安安：你终于活了？！
乔安安：念宝，你今天说得太少，我整个人都快憋炸了。
黎初念盯着屏幕，手指悬了两秒，才慢吞吞打字。
黎初念：救命，帮我淘两节老古董电池，别告诉任何人。
乔安安几乎秒回。
乔安安：？？？
乔安安：你大半夜跟我说这个？
乔安安：你是不是在半夏挖到靳宴辞的定情信物了？
黎初念：“……”
她把脸埋进枕头，耳朵却不争气地热了。
黎初念：少废话，救急。
乔安安：行吧行吧，我懂，我懂。
黎初念：你不懂。
乔安安：我可太懂了。你这语气，一看就是“我要嘴硬，我要装冷静，我要假装自己只是借个电池”，实际心里早就乱成一锅粥。
黎初念咬着唇，差点把手机砸床上。
黎初念：你要是办成了，我允许你嘲笑我三天。
乔安安：三天？太少了。至少一个月。
黎初念：你再多说一句，我就把你上次买错插画颜料的糗事发群里。
乔安安：……行，成交。
黎初念盯着那两个字，嘴角没忍住翘了一下。
她刚想继续回，门外忽然传来很轻的脚步声。
很稳，慢，停在她门口。
黎初念手指一僵，立刻把手机按灭，整个人像被人抓包似的，迅速躺平，闭眼，连呼吸都放轻。
门外安静了几秒。
接着，有人把什么东西放在地上。
过了一会儿，脚步声又远了。
黎初念一直等到外面彻底没动静，才小心睁开眼，摸过手机，点亮屏幕。
乔安安还在发消息。
乔安安：你怎么不回我了？
乔安安：该不会靳宴辞就在你门口吧？
乔安安：喂？黎初念？你要是被绑架了就眨眨眼。
黎初念扶额，低声回了一句。
黎初念：没绑架，先睡了。
她放下手机，盯着天花板，耳边却还在回放门外那一下轻微的响动。
她很快就明白，靳宴辞根本没睡沉。
甚至可能，她刚才在群里打字的那点动静，他都听见了。
“这人是属猫的吗。”她在心里嘀咕，“走路都没声。”
可骂完，又有点想笑。
她翻了个身，脸埋进枕头里，鼻尖却忽然嗅到一点淡淡的甜味。像雪梨，像百合，带着刚出锅的温热。
黎初念顿住。
她撑起身，拉开门，果然看见门口地板上放着一只白瓷碗，旁边压着一张折好的便签。
她弯腰端起碗，碗壁还温着，里头的百合雪梨羹清清润润，雪白的梨块浮在上面，热气早散得差不多了，余下的香气却还缠着人。
便签上只写了一行字。
别装睡。明早喝。
黎初念盯着那行字，唇角一点点翘起来。
“神经病。”她小声骂。
骂完又把碗抱紧了点。
她忽然觉得，这个夜里没白折腾。
那部随身听在他书桌暗格里躺了八年，门口这碗百合雪梨羹，却像在告诉她一件事。
他没睡。
也没放下。
黎初念端着碗回屋，刚把门关上，手机又震了一下。
乔安安发来一张照片，画面糊得厉害，像是从老城某个旧摊位拍的。塑料小框里摆着一排发黄的旧电池，旁边一角还能看见磨掉漆的录音机壳。
乔安安：找到了。
乔安安：同型号，最后两节。
黎初念的手指瞬间收紧。
她盯着那张照片，看了很久，才慢慢打字。
黎初念：别卖给别人。
乔安安：放心，我已经替你按住了。
乔安安：明天我亲自送。
黎初念刚要回，门外忽然又响了一下。
她抬头。
隔着门板，靳宴辞低低的声音传过来，像是刚从睡意里拎出来，带着一点哑。
“黎初念，别熬太晚。”
她握着手机，心口轻轻一跳，隔着门回他：“知道了，靳医生。”
门外没再出声。
她却低头看着那只还冒着热气的碗，忽然觉得，今晚像一根绷了太久的线，终于松开了一点。
可她心里也清楚，真正要紧的，不是找到电池。
是那盘迟早要转起来的录音。
她靠在床头，指尖在手机屏幕上停了停，还是没把“谢谢”发出去。
太轻了。
轻得配不上他这八年。
黎初念把手机扣在胸口，闭上眼，脑子里却全是那部旧随身听的模样。
“明天。”她在心里说，“明天就把你叫醒。”
而不是让你继续躺在暗格里，替我藏一整个十七岁。