黎初念是被喉咙里的干痛拽醒的。
眼前天花板白得晃人，床侧的监护仪滴滴作响，节律单调，像有人拿着小锤子一下下敲她太阳穴。她睫毛颤了颤，目光缓慢聚拢，先看见输液架，再看见自己手背上贴着的留置针，最后才看清四周——不是半夏那间铺着浅灰床品的客房，也不是靳宴辞家那盏会留一盏夜灯的落地灯。
这是一间病房。
空气里全是消毒水味，冷，干，连被子都带着医院统一洗烫过的平整感。
她心口蓦地一空。
下一秒，她几乎是本能地往身侧摸过去。
床边没有人。
没有那个总爱在她发病时冷着脸坐在旁边，嘴上说“麻烦精”，手上却把她裹得严严实实的人。
指尖摸到的只有冰凉床单。
黎初念的呼吸顿时乱了半拍，嗓子哑得几乎裂开：“靳宴辞呢？”
值班护士立刻俯身过来。那是个二十出头的小姑娘，戴着浅蓝口罩，额前碎发被帽子压得平整，白色护士服衬得她整个人清清爽爽。她弯下腰，声音放得轻：“黎小姐，您先别急，刚醒先躺好。”
黎初念没听进去，眼睛还在往门口扫：“他人呢？”
护士动作一顿，像是提前背过答案，语气尽量自然：“靳医生有事去处理了，您先休息。”
“处理什么事？”
“院里的事。”
“他去哪儿了？”
“这个……”护士笑得有点勉强，“您先别问了，身体要紧。”
黎初念盯着她。
她人刚醒，脸白得没血色，长发散在枕边，病号服领口空空落着，衬得锁骨都清了出来。可那双眼睛却一点不散，反而越来越清，像把一夜的血气都压进眼底。
“你在骗我。”她开口，声音破碎得厉害，“他是不是出事了？”
护士心里一咯噔，忙摆手：“没有没有，您别多想，靳医生真是有事……”
黎初念撑着床想坐起来。
腹部和胸口同时一扯，疼得她眼前发黑，耳边轰地响了一下，像有人拿锅盖狠狠干了她后脑勺。她咬住唇，手肘撑在床上，气息都在抖。
护士连忙按住她肩膀：“您不能起，刚止住血，医生交代过的！”
“放手。”黎初念哑声说。
“黎小姐，您现在要静养。”
“我问你他在哪儿。”
“我真不能说——”
黎初念低头看了一眼自己手背上的针，伸手就去撕胶带。
护士被她吓得差点叫出来，一把按住她手腕：“别拔！回血了怎么办！”
“那你告诉我。”
“您这样我更不能说了呀！”
黎初念胸口起伏得厉害，头昏得像刚从过山车上滚下来，偏偏脑子里只有一个念头越来越响。
找他。
必须现在就找他。
她记得自己昏过去之前，嘴里全是血腥味，灯光晃得发虚，周围人影乱成一团。她还记得靳宴辞那张脸，白得不像活人，眼尾压得猩红，手指捏着她下巴，声音发沉，一遍遍叫她名字。
后来呢？
后来她什么都不记得了。
可她记得一点——她倒下之前，靳宴辞在她身边。她几次昏沉里醒来，模模糊糊也像听见过他的声音。那个男人就差把“你敢死试试”五个字贴她脑门上了，按他的脾气，她没睁眼前，他不可能走。
除非，走不了。
这个念头一冒出来，黎初念心口就像被人攥了一把，凉得发麻。
护士还在安抚她：“黎小姐，靳医生临走前专门嘱咐，让您好好休息，别乱动。您这样真不行，等会儿再出血怎么办？”
靳医生临走前。
这六个字像根针，直直扎进黎初念耳朵里。
她声音更哑：“临走前？他真来过？”
护士愣了下，恨不得给自己嘴上装个拉链。
完了，说漏了。
黎初念看她那表情，心里更沉，连眼尾都开始发热：“他什么时候走的？是自己走的，还是被人带走的？他伤哪儿了？”
护士几乎想当场给靳宴辞上柱香。
靳副主任交代得清清楚楚，等人醒了，只说他有事，别说别的。她本来还觉得这活轻松，谁知道病人一醒就跟开了雷达似的，直奔重点，一句都绕不过去。
“您先喝口水。”她手忙脚乱去拿棉签蘸水润她唇，“先别激动。”
黎初念偏开头，眼神死死盯着她：“我都吐血了他都没离我半步。现在他不在，只可能是他出事了。”
一句话，把护士堵得没声了。
病房里只剩监护仪滴答滴答响，越响越催命。
黎初念慢慢掀开被子，下床。
双脚刚踩到地面，她腿就软了一下，整个人朝前栽去。护士吓得魂都飞了，赶紧拦腰扶住她：“祖宗，您别吓我！您现在连站都站不稳！”
黎初念额头冒了层冷汗，病号服下摆随着呼吸轻轻发颤，细瘦小腿白得晃眼，站在那里像一阵风就能吹倒。她扶着床栏，指节按得发白，硬是稳住了身子。
“哪边。”她问。
护士都要哭了：“什么哪边？”
“他在哪边。”
“我真不知道……”
“你抬眼看门外第三次了。”黎初念盯着她，唇色苍白，语气却发直，“从我醒到现在，你每次撒谎都往同一个方向瞟。要么治疗室，要么抢救间，反正不在病房。”
护士：“……”
她现在只有一个感受。
靳医生家这位，平时在职场杀疯了果然不是吹的。都虚成这样了，抓人漏洞还跟做项目复盘似的，精准得吓人。
“黎小姐，您先回床上。”护士还想挣扎，“有事我去帮您问。”
“等你问回来，他要真出了事，黄花菜都熬成药膳了。”
这句话出口的那一秒，黎初念自己都怔了下。
病成这样，脑子里还能蹦段子，她都想给自己颁个敬业奖。
可笑意没成形，心口那股慌又狠狠压了下来。
她推开护士扶她的手，一步一步往门外挪。脚下虚得像踩棉花，视野边缘一圈圈发黑，走两步就得停一下。可她眼睛却亮得吓人，死死锁着门外那条走廊。
护士跟在旁边，半扶半拦：“您别走了，真不能走！您这会儿要是再晕，我得跟着完蛋！”
黎初念扶着门框，呼吸发促，侧头看她：“那你现在最好扶稳我。我要是摔了，你更完蛋。”
护士被她这句带着病气的威胁噎得直瞪眼。
都这时候了，还能把话说得像甲方压流程。
行，靳医生喜欢的人，果然也不是什么省油的灯。
门一拉开，走廊的冷气扑面而来。
凌晨和清晨交界的医院走廊，安静得有点空，灯全亮着，地砖拖得发亮，远处偶尔有推车滚轮压过地面的声音。黎初念穿着宽大的浅蓝病号服，头发散着，脸色苍白，细细一截脚踝从裤脚露出来，扶着墙往外走，像刚从水里捞出来的人。
护士一路小声劝：“您慢点，黎小姐，真慢点……”
黎初念没理。
她每走一步，腹腔都像有人拿钝刀在里头搅。额角的冷汗顺着脸侧滑下来，发丝黏在颈边，狼狈得很。可她顾不上。她只盯着走廊尽头那扇亮着灯的门。
那门没关严，门缝里透出一条白亮的线。
她心口狠狠一跳。
那里有人。
“是不是那儿？”她问。
护士彻底闭麦了。
这反应，比回答还明显。
黎初念几乎是拖着步子往前。
她越靠近，心跳越快，快得胸口都发疼。耳边好像有无数杂音，监护仪，脚步声，昨夜那些乱七八糟的人声，全混在一起。她脑子里忽然蹦出靳宴辞那只手。
昨晚，他是不是一直用右手扶着她？
还是左手？
她记不清了。
这个想法一冒出来，恐慌像潮水一样往上冲。
她走到一半，腿一软，整个人差点跪下去。护士眼疾手快地拽住她：“祖宗！您这是去找人还是去碰瓷治疗室啊！”
黎初念喉咙里挤出一口气，艰难地站直，声音低得近乎发抖：“我就看一眼。”
护士快哭了：“您这一眼要把我职业生涯看没了。”
“那你祈祷他没事。”
“……”
两人刚拉扯到转角，前头忽然传来低沉的说话声。
不止一个人。
黎初念步子顿住，下意识抬头。
治疗室门外站着几个人。
最前面那个老人穿着灰黑色唐装外套，身量不高，背却挺得笔直，鬓发花白，手里的拐杖只是搭着，并不真用来借力。他脸色沉得吓人，眼底全是熬夜后的红血丝，像一整夜都没闭过眼。
是靳鹤年。
站在他后头的钟明仍旧是一身银灰西装，白手套整整齐齐，面容克制，连站姿都板正。可此刻他头微垂着，显然不敢多说。另一侧是陈老，灰色对襟衫外随意披了件外套，站姿松，眼神却锐。
这几个人往那儿一站，空气都像沉了几分。
黎初念脚步猛地停住。
护士也跟着僵住，心里只剩一个字：完。
就在这时，治疗室里像是传来什么动静，低低的一声，压得发闷，像有人把痛硬生生咽了回去。
黎初念整个人一颤，抬脚就要往前。
下一秒，靳鹤年突然抬高了声音，怒意像压了一夜的火，轰然炸开——
“八年前那次还不够吗！”
黎初念脑子里“嗡”的一声，脚下顿时钉在原地。