凌晨三点，半夏静得过分。
靳宴辞起夜时，客厅只亮着玄关一盏感应灯，暖黄的，像还没睡醒。可他走到走廊尽头，脚步就停了。
书房门缝里漏出一道白光。
不刺眼，足够把他眉心压出一道冷痕。
下一秒，他推门进去。
黎初念正对着电脑敲字，听见门响，肩膀猛地一僵，手上动作却没停，像个被抓包还试图假装自己在认真学习的深夜作案选手。
她穿着浅杏色睡裙，外头随手套了件宽松针织开衫，领口滑下来一点，露出半边细白肩头。长发有些乱，几缕垂在脸侧，衬得下巴更尖。电脑冷光打在她脸上，把那点本就不多的血色又削掉几分。
靳宴辞靠在门边看了她两秒，声音不高：“你挺能装。”
黎初念手指一顿，抬头冲他挤出个笑：“你怎么醒了？”
“你书房打灯打得像要直播上市敲钟。”靳宴辞走过去，目光扫到屏幕上的英文追问清单，脸色更淡，“不是说睡了？”
“睡了三个小时，效率型选手够用了。”
她话刚说完，电脑屏幕突然一黑。
靳宴辞直接把电源线拔了。
动作干脆得像切闸。
黎初念懵了一秒，下一秒整个人都弹起来：“你干嘛！”
“救人。”靳宴辞把电源线往身后一收，又伸手合上她电脑，“凌晨三点，你拿命改方案？”
“我不是在玩，是客户临时加需求。”黎初念站起身，伸手去抢电脑，“欧洲那边记者四小时后上线，我必须把FAq英文版修完。”
靳宴辞单手把电脑拎高了些，避开她的手：“不修会死？”
“会砸项目！”
“项目砸了你就能活蹦乱跳？”
“你别给我上升到人生哲学。”黎初念这会儿是真急了，眼尾都被激得发红，“我有时区会要赶，不是你把电脑一拔问题就没了。”
她说着就往前一步，踮脚去够。
靳宴辞比她高太多，电脑一抬，她连边都碰不到。更要命的是，她睡裙裙摆软，赤脚踩在地板上，起得太急，身子一晃，差点绊到椅腿。
靳宴辞另一只手直接圈住她的腰，把人拽稳。
掌心贴上她后腰那一瞬，黎初念呼吸乱了一拍。
暧昧和火气缠在一起，谁也没退。
书房里只亮着台灯，光落在两人之间，连影子都缠得密。黎初念被他扣在怀前，鼻尖全是他身上刚睡醒的清冽气息，混着淡淡药香，偏偏脑子里还全是“FAq没改完”“邮件没回”“完了我要死”。
她伸手继续够电脑，声音压得低，又急：“靳宴辞，你把它给我。”
“不给。”
“你讲不讲理？”
“你现在跟我讲理？”靳宴辞垂眸看她，语气也压低了，像怕吵醒整栋楼，又像怕吓着她，“黎初念，你昨晚答应我几点睡？”
“这是突发情况。”
“你每次作死都有突发情况。”
“我没有作死，我是在补救。”
“补救到三点，胃还要不要了，觉还睡不睡了？”
黎初念被他堵得烦，抬手去掰他手腕：“你先放开我，我自己能站稳。”
“不放。”
“你——”
“黎初念。”靳宴辞声音沉下去，“你再拿胃去赌，我就亲自去盛星告诉他们，合伙人权限我治不住，住院单我能开。”
这句话落下来，黎初念整个人都僵了下。
“他还真说得出。”她又气又想笑，偏偏笑不出来。
“你拿住院单威胁我？”她仰头瞪他。
“不是威胁，是预告。”
“你有病吧。”
“我是医生。”
“……”
她被噎得没脾气，气得胸口起伏，偏偏腰还被他牢牢圈着。睡裙布料薄，他掌心的热度隔着那层软软的布一路烫上来，烫得她脸都跟着发热。
“你先把手撒开。”她咬牙，“不然我没法跟你正常吵架。”
靳宴辞低眸看她：“你确定现在是想吵架，不是想抢救电脑？”
“都想。”
“那更不能放。”
黎初念简直服了。
她抬脚轻轻踢他小腿一下，没使劲，全是泄愤意味。靳宴辞没躲，反而把她往怀里带近一点，防她再晃。
这一近，气氛更危险了。
黎初念耳朵都烧起来，嘴却还硬：“你这人每次一讲不过我，就靠体型压制。”
“你也可以长高。”
“……神经病。”
两人僵持几秒，最终还是黎初念先败下阵来。不是吵输了，是她胃里那阵抽痛隐隐顶上来了，像有人拿手指轻轻拧了一下。
她脸色一变，抬手按了下上腹。
动作很快，靳宴辞还是看见了。
他眼神一沉，电脑立刻放到高柜上，空出的手覆上她手背：“哪儿难受？”
“没——”
“说实话。”
“就……有一点。”黎初念嘴硬的气焰终于矮了半截，声音也轻下来，“一点点抽，没大事。”
靳宴辞盯着她，脸色不太好看。
下一秒，他弯腰直接把人打横抱了起来。
黎初念惊得低呼一声，下意识搂住他脖子：“你干嘛！”
“执行住院单前的家庭处置。”
“你放我下来，我自己会走。”
“你刚才差点摔椅子。”
“那是意外。”
“你本人就是最大的意外。”
黎初念被他抱出书房，脸热得快熟了。她睡裙裙摆因为动作往上蹭了点，露出一截细白小腿，脚踝悬在空中，连脚趾都不自觉蜷了蜷。她怕掉，手抱得更紧，鼻尖几乎蹭到他下巴，心跳快得离谱。
“完了。”她在心里想，“这到底是半夜抢电脑，还是半夜上演社畜版强制抱回床戏码。”
靳宴辞把她放到卧室床上，顺手拉过被子把人一裹，动作利落得像包了个重点病号。
“睡。”
黎初念从被子里探出头：“那方案怎么办？”
“明早再改。”
“来不及。”
“来不及就让客户等。”
“资本可不会等。”
靳宴辞站在床边，居高临下看她：“那也比我半夜送你去医院强。”
黎初念咬了咬唇，知道他是真动火了。
她不怕他毒舌，怕他这种冷着脸不跟你讲情面的样子。偏偏这种时候，他看着凶，眼底又压着一层她最受不了的担心。
“行。”她裹着被子往下一滑，只露出一双眼睛，“那你把手机还我，我发条消息给组里。”
靳宴辞看她两秒，从书房把她手机拿来，却顺手把充电器也一起没收了。
黎初念瞪大眼：“你连这个都拿？”
“防止你等我一走又开热点办公。”
“你是不是对我有监控级认知。”
“是你前科累累。”
他说完，把手机递给她，自己站在旁边盯着。黎初念只能当着他的面给同事发消息，说早上六点前回英文修订版，让大家先等。
消息发完，靳宴辞把手机也拿走了。
“靳宴辞！”
“睡。”
他关了大灯，只留一盏床头灯，转身要走。
黎初念看着他的背影，心里那股不服又上来了：“喂。”
“说。”
“你这样专制，放古代高低是个家长制大户。”
靳宴辞回头，神色淡淡：“你要是古代那种半夜翻墙去上工的，我只会把梯子拆了。”
黎初念：“……”
她决定闭嘴，不然今晚真能气到睡不着。
靳宴辞走后，卧室恢复安静。
黎初念躺了十分钟，翻来覆去，眼睛倒是闭着，脑子却像挂了八百个未读邮件提示音。
“FAq第七条还没改，欧洲媒体那边肯定要问工会连坐问题。还有苏家庄园那个局，乔安安那边也没回消息。睡个鬼。”
凌晨四点多，她悄悄睁开眼。
卧室门外没动静。
她慢吞吞坐起来，摸了摸枕边，没有手机。又掀开被子，赤脚下床，像特工出任务一样轻手轻脚摸到客厅。
电脑被放在高柜上，够不着。
“行，靳宴辞，你还挺会藏。”
她站在原地沉思两秒，目光落在沙发旁的平板上。
“天无绝人之路。”
五分钟后，黎初念抱着平板缩回床头，屏幕亮度调到最低，连蓝牙键盘都不敢连，直接手写输入改英文口径，改得手指都快抽筋。
“客户要是知道他们一版全球FAq是我裹着被子在床上搓出来的，应该给我颁个年度社畜楷模奖。”
她一边改一边腹诽，困得眼皮发沉，偏那股劲还吊着她。天快亮时，方案总算修完大半。她刚把文件发到邮箱，胃里忽然猛地一缩。
这一下比半夜那阵明显得多。
她捂住上腹，弓了弓身，额角很快沁出点冷汗。
“不是吧。”她咬牙，“你这时候给我来真的？”
疼没到不能忍，可那种空抽感一下下往上顶，连带着喉间都泛酸。她撑着床沿坐了会儿，勉强缓过去一点，天边已经透出灰白。
清晨六点半，浴室里水声停了。
黎初念站在洗手台前，穿着真丝睡裙，外头罩了件长开衫，脸被镜子照得有些白。她低头刷牙，刚漱了两口，胃里那股恶心忽然顶上来。
她弯腰，对着水池干呕了一下。
什么都没吐出来，只吐出一阵酸苦和空空的难受。
她撑着洗手台，抬头看镜子时，自己都被吓了一跳。
嘴唇白得发青，眼底压着没睡够的淡青，整个人像被抽掉一层气。
“真难看。”她皱眉，拧开冷水拍了拍脸，又怕太凉，赶紧关掉，只能认命地看着镜子里那个作死成果展示样板。
卧室门口忽然传来脚步声。
她心头一跳，下意识把平板往洗漱台旁边推远了点。
靳宴辞站在门口，白衬衫刚扣到一半，黑色长裤衬得腿长得过分，头发利落，眉眼却因刚看清她脸色而沉下来。
“你脸怎么回事？”
黎初念立刻挤出笑：“起床气色，正常波动。”
靳宴辞目光落到她苍白的唇上，又落到旁边亮着的平板。
空气安静了两秒。
黎初念在心里敲响警钟。
“完了，案发现场还带赃物。”
靳宴辞走过来，伸手拿起平板，屏幕上赫然是英文修订版最后一页。
他抬眼看她，嗓音低得发冷：“黎初念。”
黎初念背脊一麻，刚想狡辩，放在台面上的她备用手机先震了下。
是乔安安发来的消息，一张截图直接跳到屏幕最上方——
苏家庄园私宴名单里，靳宴辞和苏曼歌的名字排在并列主位。