“念念，张嘴。”
靳宴辞的声音低低落下，带着熬了通宵后的沙哑，像一把钝刀，没往人身上割，却能把她那层死撑的壳慢慢撬开。
黎初念半阖着眼，脑子像泡在热水里，昏沉得不成样子。她靠在他怀里，白色棉睡裙皱成一团，领口被他先前拢好，遮住了那截瘦白锁骨，只露出细细一段脖颈。她脸上还带着泪痕，眼尾红得发肿，鼻尖也红，整个人软得像被雨打湿的纸。
药水碰到唇边时，她本能地偏了下头。
“不想喝。”她声音发哑，尾音轻得快散了，“我现在像个报废电器，修也修不回来。”
“闭嘴，先喝。”
靳宴辞没顺着她的丧气话走，黑衬衫袖口还挽在手肘，露出的手臂修长冷白，腕骨那道旧伤在天光下浅浅凸起。他一手稳稳托着她后背，一手把勺子递到她唇边，眼神压着她，不让躲。
黎初念这会儿烧得脑子发木，偏偏还保留着一点嘴硬本能。
“你这服务态度，放外面得被投诉到总部。”
“行，等你活蹦乱跳了再去写差评。”
“我要打一星。”
“你配。”
“……”
黎初念被噎得眼皮都颤了颤，喉咙里含混地哼了一声，到底还是把那口药咽了下去。
药液温热，入喉不苦，反倒带着股沉沉的暖意，一路往下压。她胸口那阵乱糟糟的闷堵像被这口热意撞了一下，鼻腔忽然又开始发酸。
“还喝。”靳宴辞又送来一勺。
她没再躲，机械地张嘴，咽下去，眼睛却慢慢湿了。
靳宴辞察觉到她呼吸不对，抬眼看她。
她没说话，眼泪先滚下来，顺着潮红的眼尾滑到脸侧，一颗接一颗，砸在他黑衬衫前襟上，晕开小小的深印。
他动作顿了顿，勺子停在半空。
黎初念像是也愣了，低头看见自己又开始漏水，喉咙里挤出一声近乎崩溃的吸气，声音轻得发抖。
“我怎么又哭了……”
她像在问他，又像在骂自己。
“烦死了。”她抬起发软的手想抹脸，才抬到一半，就被靳宴辞捉住了手腕。
“别蹭。”
“我现在像个移动喷泉。”黎初念哭得鼻音发重，眼神都飘了，“你别管我，我今天可能水逆，还是泄洪版。”
靳宴辞把药碗搁到床头，伸手把她乱动的手按回被子里，掌心压着她冰凉的手背，语气没什么起伏：“那就哭。”
黎初念抬眼看他，眼睫被泪水沾得一绺一绺的。
她怔了两秒，像没听懂。
靳宴辞垂着眸，重新把她往怀里带了带，让她靠得更稳些，手掌扣住她后脑，动作慢，力道却不留退路。
“哭你的。”他说，“今天不拦你。”
这句话像一根细针，扎进了她绷到发木的神经里。
黎初念本来还在努力憋，听见这句，嘴角先往下压了压，接着整张脸都控制不住地皱起来。她像个撑太久的人，终于被人允许倒一次，连体面都顾不上了。
“靳宴辞……”她吸着气，眼泪忽然涌得更凶，“你知不知道我这几天有多丢人。”
他没接话，只把她后脑按在自己肩窝。
她像是得了某种默许，埋在他肩头，声音断断续续地往外掉。
“我爸那个事，我不是第一次收烂摊子了。以前他赌，喝酒，欠钱，闯祸，我都能想办法，我都告诉自己，反正熬一熬就过去了。大不了多接两个项目，多熬几个通宵，多把自己当牲口使一使。”
她说到这儿，气息开始乱，手指攥住他衬衫。
“可这次不一样……这次是在公司门口，那么多人看着。横幅、油漆、拍视频，保安拦着，路过的人举着手机，连楼下卖咖啡的小哥都认得我。”
她肩膀抖起来，哭声压不住。
“我站在那里，像被人扒光了挂在公示栏上。谁都能看，谁都能拍，谁都能顺手点评一句，哦，原来黎初念家里是这个配置，原来她也不过这样。”
靳宴辞抱着她，手掌一下下顺着她的背，没说“不是”，也没说“没人这么想”。
他只是听着。
黎初念哭得喉咙发疼，话却像堵了太久的水，一开闸就收不住。
“我最怕的不是他们笑我穷，也不是他们知道我有个烂透了的爸。”她哽了哽，像在逼自己把最难听的话掏出来，“我怕的是，他们会觉得，靳宴辞怎么会跟这种人扯上关系。”
她说完，自己先笑了一声。
那笑声带着哭腔，难听得像刮玻璃。
“你看，连我自己都这么觉得。”
他肩上的衬衫已经被她哭湿一大片，药香混着她身上发热后的潮气，一起缠上来。靳宴辞下颌绷紧，喉结滚了滚，仍旧没打断她。
黎初念像是被这个安静逼得更疼了。
她宁愿他怼她两句，骂她脑子坏了，骂她自作主张，也好过现在这样，由着她把自己最不堪的部分一层层翻出来。
“我跑的时候其实没想去哪儿。”她闭着眼，眼泪全蹭在他领口，“就觉得不能回半夏。回去我就得看见那张床，看见厨房，看见阳台那几盆薄荷，看见你。看见一次，我就会觉得自己像个蹭吃蹭喝还自带灾难包的高危住户。”
她吸了吸鼻子，嗓音发颤。
“你那房子风水本来挺好的，我一住进去，失眠、胃病、旧债、讨债的、偷拍视频、老爷子、我爸，全跟着来了。半夏都快从高级大平层变成大型渡劫现场了。”
靳宴辞垂眼看着她湿漉漉的发顶，唇线动了动，到底还是没出声。
他一不说话，黎初念就越说越狠，像要把刀口往自己身上捅到底。
“我知道你会处理。我也知道你拿来的那些文件是真的，结清证明是真的，人被安置了也是真的。”她哭得胸口发抽，“可那又怎么样？你能处理一次，能处理十次吗？以后我爸再发疯呢？我妈那边再有别的坑呢？靳家再查出来更难看的东西呢？”
她声音一下低了，低到快听不见。
“我不敢赌。”
“我从小就知道，跟我绑一起的人，最后都得倒霉。”
靳宴辞的手在她后脑顿了一下。
黎初念还在往下说，眼泪像不要钱似的往外砸。
“我妈当年说，是我爸把她拖垮的。后来她走了，留下一堆欠条。我爸说，他也有苦衷，让我再帮最后一次。学校里有人说我穷，说我脏，说我喜欢谁都是高攀。工作以后，前任拿我换前途，公司里有人巴不得看我摔死。每次我都告诉自己，别信，别指望，自己扛最安全。”
她哭得呼吸发颤，额头抵着他肩窝，连声音都抖散了。
“所以我习惯了。出事就先退，关系近了就先跑，别人还没嫌弃我，我先自己滚远点。这样至少最后难看的人，只有我一个。”
屋里安静得只剩她压不住的哭音。
中午的光从窗缝斜斜照进来，照在旧木床沿，照在他黑衬衫皱起的褶上，也照在她雪白小腿露出被角的那一截皮肤上。她瘦得厉害，脚踝细，连脚背都没多少肉，此刻蜷着，像只发烧后缩成一团的小猫。
靳宴辞的手掌还护在她后脑，指腹陷进她发间。
他怀里的人哭得发抖，像终于肯把那八年里没来得及哭完的份一起补上。
黎初念说着说着，忽然停了一下。
她像是耗光了力气，气息乱得不成样子，胸口起伏得厉害。靳宴辞抬手顺她的背，掌心贴着她薄薄的脊骨，一下，一下，替她把那口提不上来的气往下压。
过了会儿，她又开口，声音轻得像碎掉了。
“你爷爷拿支票砸我的时候，我其实没有多难受。”
她扯了扯唇角，笑不出来。
“真的。五百万，多大方啊。换别人可能都要怀疑自己是不是拿了豪门狗血剧女主剧本。我当时脑子里第一个反应居然是，原来我在别人眼里，就值这个数。”
她说完自己都觉得荒唐，鼻子又酸得厉害。
“我那会儿甚至想过，要不就这么算了。你把药箱都交出去了，我再待着，像个祸害精开了永久会员。”
她攥紧他衬衫，指节都泛白。
“可我又舍不得。”
这四个字一出来，黎初念整个人都抖了一下，像终于被自己戳中最软的地方。
“我舍不得半夏，舍不得你给我煮的汤，舍不得你每天板着脸逼我吃饭，舍不得你深更半夜从书房出来看我是不是又熬夜，舍不得你骂我作死。你越对我好，我越怕。”
她声音卡住，好半天才挤出一句。
“我怕我一旦信了，就完了。”
靳宴辞的胸口像被什么东西重重顶了一下。
她还在哭，眼泪把他一件黑衬衫湿了个透，肩头那块布料沉沉贴在皮肤上，带着她滚烫的体温。
“你知道最丢脸的是什么吗？”黎初念吸着发疼的鼻子，像在自嘲，“不是我爸赌，不是我家欠债，不是我在公司门口被围观。是我明明那么喜欢你，还是第一反应先跑。”
她说到这里，喉咙彻底哽住，几乎喘不上气。
她抓着他前襟，指尖都在抖，整个人伏在他怀里，像在把最后那块烂得最深的心口肉往外扯。
“我不是不想爱你，”她哭着，字字都像从胸口里挖出来，“我是不敢让你爱上我这种人。”
这句话落下，屋里静了半晌。
外头不知哪家在收晾晒的玉米，院外有人喊了两声，风把声音吹远，又落回一片午后将沉未沉的安静里。
靳宴辞抱着她，手臂一点点收紧。
他低下头，下颌抵住她发顶，掌心护着她后脑，像护一件终于肯裂开的硬壳。
黎初念说完那句，像是把骨头都拆了，哭得再没半点章法。她不再是先前那种憋着声的掉眼泪，而是整个人都垮下来，呜咽断断续续，气息乱，肩膀抖，哭得连自己都嫌弃。
“我是不是特别差劲……”她哭着问，声音发虚，“你看我，工作上还能装两下，一到自己这儿就烂成这样。我连被人喜欢都不会接。”
靳宴辞终于低声开口：“嗯。”
黎初念愣了愣，抬起一双哭得湿透的眼看他。
靳宴辞垂眸，眉骨压着疲色，眼底全是血丝，黑衬衫被她抓得凌乱，人却还稳稳抱着她。
“是挺笨。”他说。
黎初念：“……”
她本来在哭，硬是被这句给卡了一下，委屈得瞪他，眼泪还在掉：“你有病吧，我剖心剖肺跟你说这个，你骂我笨？”
“你不笨？”靳宴辞抬手擦掉她脸上的泪，动作轻得要命，嘴还是毒，“别人家谈恋爱，顶多互删拉黑。到你这儿直接升级成先自我流放，再申请终身退场。流程做得比你们公司风控还全。”
黎初念被说得鼻子一堵，哭得更凶：“那我能怎么办？我总不能拖着你一起下水。”
“谁告诉你是下水。”
“这还不算吗？”她声音拔高一点，立刻又被哭腔压碎，“我这种配置，放婚恋市场得被系统自动判定为高风险资产。”
靳宴辞盯着她，忽然嗤了一声。
“黎初念，你把自己当项目标的呢。”
她怔住。
“还配置，还风险资产。”他用拇指擦过她湿透的眼尾，“你脑子里装的是公关部招投标系统？”
黎初念被堵得抽噎了一下，隔了两秒，居然哭着冒出一句：“那我也是流拍款。”
靳宴辞额角都跳了跳。
“闭嘴。”
“你看，你也嫌弃。”她哭得稀里哗啦，还不忘逻辑闭环，“我就说吧，我这种人——”
“我说闭嘴，是让你别乱给自己定价。”靳宴辞打断她，嗓音低沉，压得很紧，“你是人，不是货。”
黎初念呆呆看着他，泪珠还挂在睫毛上。
他一字一顿，贴着她发烫的额头往下砸。
“你不是谁家的烂账，不是谁的附属品，也不是谁拖出来丢人现眼的标签。你是黎初念。”
她眼睛一下又红了。
靳宴辞没让她躲，指腹压着她下巴，逼她抬头看自己。
“你爸做的烂事，不是你的罪。别人拿你的难堪当热闹看，那是别人脏，不是你脏。你怕拖累我，是你的毛病，不是我的结论。”
他说得不快，每个字都沉沉砸下来。
“我的事，我自己定。我要不要你，我比你有发言权。”
黎初念看着他，呼吸一下乱了。
“可我真的会给你添麻烦。”她哭得发软，眼神都散了，“我不是那种轻轻松松就能谈恋爱的人。我有病，胃病，失眠，情绪也烂，家里还一地雷。”
“嗯。”靳宴辞点了下头，“都知道。”
“那你还——”
“我眼瞎？”他凉凉看她，“还是脑子进水？”
黎初念被他这一句怼得噎住，鼻尖通红，哭也不是，不哭也不是。
靳宴辞看她这副样子，胸口闷得发疼，手上还是耐着性子替她把眼泪一点点擦掉。
“你以为你那些问题我第一天才看见？”他低声说，“合租第一晚你疼得在床上打滚，我就知道你这人表面像狼，骨子里就是个脆皮。后来失眠、胃疼、发烧、硬扛，哪样少过。”
黎初念眼泪又滚下来。
“那你图什么……”
“图我有病。”靳宴辞面无表情。
她差点被这句噎出一个泪嗝。
他看着她哭花了的小脸，声音低了些。
“图你明明自己都快碎了，还惦记不给别人添麻烦。图你嘴硬得要死，夜里疼到发抖也不肯出声。图你在会议室里把一堆废物按地上摩擦，回家连个鸡蛋都不会煮。图你看着什么都扛得住，实际上一个不抛弃就能哭成这样。”
黎初念眼睫猛地颤了颤。
她张了张嘴，眼泪掉得更凶，半天只挤出一句：“你别说了……”
“嫌丢人？”
“嗯。”
“晚了。”
靳宴辞把她往怀里按，掌心扣着她后脑，不让她缩回壳里。
黎初念终于再没力气跟他顶，整个人靠在他怀里，哭到后面连声音都哑了，只剩下断断续续的抽噎。她像把那些年积在心口的冷水一桶桶往外倒，倒到后面自己都发懵，嘴唇发白，呼吸发颤。
中午的光慢慢挪到床尾，又一点点淡下去。
她哭累了，停一会儿，又想起什么，再哭一阵。
“我那天在楼下被拍的时候，”她声音哑得像砂纸，“第一反应不是丢人，是完了，不能让你看见。”
“为什么。”
“因为你看见，我就真的没地方藏了。”
靳宴辞抱着她，没说话。
黎初念埋在他肩头，喃喃地继续：“我其实一点都不想躲你。可我一想到，你把该处理的都处理了，还要被我拖着进这些破事里，我就觉得自己特别坏。”
她说到后面，音量小得发飘。
“我以前总觉得，只要我先走，就不算被丢下。可你追过来的时候，我又高兴得想哭。你看，我就是这么拧巴，简直有病。”
“嗯。”靳宴辞应了一声，“病得不轻。”
“你能不能别在这种时候还接梗。”
“能让你哭慢点。”
黎初念果然被气得抽噎了一下，眼泪挂在睫毛上，居然真停了两秒。可也就两秒，胸口那阵酸又翻上来，她埋头在他肩前，像个终于没力气嘴硬的小孩，声音轻得发飘。
“靳宴辞。”
“嗯。”
“我现在是不是特别丑。”
“是。”
“……你滚。”
“哭成这样，不丑才怪。”
“那你还抱这么紧。”
“怕你掉下去。”
“床就这么大，我往哪儿掉。”
“掉回你那套自我嫌弃里。”
黎初念听见这句，鼻子又酸了。
她想说自己没那么脆，可眼下这副样子，显然没什么说服力。她只能抓着他衬衫，小声嘟囔一句：“你真的烦。”
“嗯。”
“特别烦。”
“继续。”
“我都哭成这样了，你还这么欠。”
“说明你还有劲骂人。”
她差点想抬头咬他，奈何身上没劲，连发火都只剩下委屈。她只能继续靠着他，抽噎渐渐变轻，呼吸却越来越烫，胸口起伏也不太稳。
屋里静下来时，已经快傍晚了。
窗外的天色压低一层，旧木窗透进来的光从白亮转成昏黄，落在床头那只白瓷碗上，映出浅浅一圈暖色。黎初念哭了太久，眼睛肿得厉害，鼻音也重，整个人像被抽干了力气，软软贴在他怀里，连抓着他衬衫的手都松了些。
靳宴辞察觉到不对，低头看她。
她睫毛湿着，脸却比先前更红，呼吸一口比一口烫，像哭完那阵情绪洪水退下去后，底下真正的虚和热全翻上来了。
“念念？”
黎初念迷迷糊糊应了一声，声音轻得快散掉：“嗯……”
靳宴辞抬手去碰她额头。
掌心刚贴上去，他眸色骤沉。
烧得更高了。